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আজকাল মাঝে মাঝে স্থলতা ভয় পায়। ভবিহাতের অর্থকারে 
গা ছম ছম করা ভয়। এখন ক্ষীণ আলোর রেখাও আর তার চোখে 
পড়ে না। এই সংসারে শুধু গ্রয়োজনই বোড়ে যায় দিনের পর দিন কিন্ত 
কমলেশের আয় বাড়ে ন|। 

নিজের কথা ভেবে কোনদিন দিশা! হারায়নি হুলতা। তার তয় 
আর আশঙ্কার কথ! জানিয়ে বিবত করে তোলেনি কমলেশকে। ম্লতা 
সুখ বুঝে সহা করেছে অভাবের এক একটি কঠিন ঝাপটা-_মেনে নিয়েছে 
কমলেশের সব কথ! অখণ্ড সত্যের মতো 

কিন্তু সবলতাকে লব চেয়ে আগে মেয়ের কথ! ভাবতে হয়। শীলা 
এবছর কলেজে তর্তি হবে। তার চেহারা! এমন কিছু ভালো! নয় আর 
এখনই যখন তার বিয়ের ব্যবস্থা করা যাচ্ছে না তখন তাকে পড়াশুনো 
করতেই হবে। কিন্তু যেমন মানুষ কমলেশ--তার এসব কথা ভাববার 
সময় হয় না। শীল! কলেজে পড়বে কি না আর পড়লে খরচ চলবে 
কেমন করে__এসব কথা ভাবতে ভাবতে কয়েক দিন থেকে হুলতার 
মাধার ঠিক নেই। 

এত ভাবন! আগে ছিল না স্ুলতার। কমলেশকে নিয়ে সে মনে 


কনে রচন। করেছিল এক আশ্চর্য স্বাধীন জগং। তার স্বামীর যা আছে 
ত। কজনের থাকে । তার স্বামীর আছে নাম। সে নাম ছড়াতে ছড়াতে 
কতদূর যে চলে যাবে তার সীম। খুজে পেতন৷ সে। 

আজ হিংস্র অভাব ছাড়া সংসারে কিছু নেই। শ্রদ্ধার কীপা কাপা 
একট] শিখা হয়তো! হঠাৎ কখন জ্বলে ওঠে স্থলতার মনে কিন্তু কতক্ষণ 
তার আয়ু! রুক্ষ মরুভূমিতে থেকে হু-সু ছুটে আসা দমকা হাওয়ার 
ঝাপটায় যেন সে শিখা দপ করে নিতে যায়। তখন চারপাশে শুধু 
অন্ধকার আর অন্ধকার। আর যন্ত্রণার জ্বলন্ত স্পর্শ। এখন কী 
করবে স্থলতা । 

বোবা চোখে বাইরে তাকিয়ে এক। একা স্থুলতা বসে থাকে চুপচাপ । 
কমলেশের সঙ্গে কথা বলতে-বলতে হঠাৎ যেন আগুন জ্বলে ওঠে তার 
মাথায় আজকাল-_ এলোমেলো হয়ে যায় তার কথা আর মনে হয় 
একমাত্র কমলেশই এই নিরানন্দ সংসারের সব রকম অভাবের জন্যে 
দায়ী। সে কোনদিন কারুর কথা ভাবেনি-__কারুর দিকে চোখ তুলে 
তাকায়নি। এমন কি, মেয়ের দিকেও না। শুধু নিজেকে নিয়েই সে 
বিভোর। জ্বলে যেতে চায় সুলতা ভাবতে ভাবতে । ভারী কান্নায় 
ভেঙে পড়তে চায়। ছুর্দিন পরে কোথায় দাড়াবে সে। মেয়েকে নিয়েই 
বাকরবে কী। কোন সঞ্চয় নেই। কোনে ফাঁক দিয়ে কোনে। অর্থ 
আসবারও সম্ভাবনা! নেই। সে কিছুতেই তেৰে পায় না কেমন ক'রে 
সারা মাস চালাবে। 

মাসের প্রথম থেকে শেষ অবধি ভাবনায় ভাবনায়' তার প্রতি মূহুর্ত 
কাটে। বাঁড়ি ভাড়া, বাজারের খরচ, চাকরের মাইনে-_-এ সব ছাড়াও 
শীলার জন্যও খরচ আছে। নিজের কথা না হয় না-ই মনে করলো! 
লতা । এসব কথা কবে বুঝবে কমলেশ ! ভাবতে ভাবতে মাথা গরম 
হয়ে ওঠে স্ুজ্শতার । সে সোজা কমলেশের পাশে এসে দাড়ায় । 
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কমলেশ তখন খুব মন দিয়ে কি যেন লিখছিলো। ৷ মাথা না তুলে 
-বললো, কী সুলতা? 
স্বলতা অনেকক্ষণ চুপ ক'রে দীড়িয়ে রইলো । কিছু বলতে পারলো 
'না। সেই এক কথা বার বার বলতে তারও আর ভালো লাগে না। 
এতোদিন ব'লে যখন কোনে। ফল হয়নি তখন আজও যে হবে না তা সে 
জানতো । তাই কতগুলে! অস্বস্তিকর মুহুর্ত আসবে মনে ক'রে ইতস্তত 
করছিলো । 

কমলেশ জানতো স্থলত। কী বলবে । তাই তার দিকে তাকিয়ে হেসে 
সে বললো; আর কিছুদিন অপেক্ষা করো» এই বইটা শেষ ক'রে নি-_- 

অনেক বই তো! শেষ হলো, আরও অনেক যে শেষ হবে তা'ও 
জানি, স্বরে বিরক্তি যথাসম্ভব চাঁপা দেবার চেষ্ট। ক'রে স্থুলতা বললো, 
আমি নিজে সার। জীবন ধ'রে অপেক্ষা করতে পারি, কিন্তু শীল। ? 

কমলেশ হেসে বললো» শীলাও অপেক্ষা করবে। 

দঢম্বরে স্থলতা বললো, না) ও কথা তুমি আর কোনদিন আমার 
সামনে বলো না 

স্থলতায় কঠিন স্বর শুনে কমলেশ অবাক হ'লে। না। এমনি ক'রে 
সে আজকাল তার সংগে প্রায়ই কথা বলে। স্ত্রীর কোন দোষ দেখতে 
পায়না কমলেশ । অভাবে মানুষের সব কিছু পরিবর্তন হ'তে পারে তা 
সে ভালে! ক'রেই বিশ্বাস করে। তবু সে ভেবেছিলো৷ এই পুথিবীতে 
অন্তত একটি মাত্র মানুষ কোনদিন তার কোনে। কিছুতেই বিরক্ত হবে 
না। স্থলতার কথাই সে অবশ্য মনে করেছিলে।। 

শৃহ্ঠ দৃষ্টিতে স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে কমলেশ বললো, তাহ'লে কী কথা 
বলবে বলে দাও? 

আমি ভাবতে পারিনি এতে।দিন পর তুমি আমাকে এ প্রশ্নের উত্তর 
দিতে বলবে__ | 
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কমলেশ আবার হেসে বললো, স্থলতা, আজ সকালবেল। তুমি কী' 
খামার সংগে ঝগড়া করবে বলে প্রতিজ্ঞ করেছে। ? 

না, ওগে। তুমি দয়া ক'রে আমাকে তুল বুঝো৷ না। সত্যি বলছি 
আমি আর কিছুতেই চালাতে পারছি না। তুমি যা হয় একটা ব্যবস্থা 
কর। শ্রীল! পাশ করেছে, ওকে কলেজে ভত্তি করতে হবে । ওর খরচ 
দিনে দিনে বাড়বে। কী ক'রে আমি পারবো বলে ! 

সত্য কথা । সুলতা কী ক'রে চালাবে? কমলেশই বা কী বলবে 
তাকে! শুধু ব'লে বুঝিয়ে আর কতোদিন চলবে। তবু স্থলতার মতো 
কমলেশ বিচলিত হয় না। এমন কি, নিজের সংসারের কথা নিয়ে সে' 
বেশিক্ষণ ভাবতেও পারে ন৷ সুলতা যখন মাঝে মাঝে হঠাৎ এসে তাকে 
এমনি নান! রকম অভাবের কথা বলে যায় তখন সে তার প্রত্যেকটি কথা 
শোনে বটে, কিন্তু স্থলতা! ঘর থেকে বেরিয়ে যাবার পর মুহূর্তে তার বল। 
কথাগুলে। ভূলে যায়। তুচ্ছ অভাব অন্নুবিধার কথা কমলেশের সত্যকে 
একতিলও টলাতে পারে না। বাইরে দেন্ত সে সহা করতে পারে, তা সে 
যতো কঠোর হোক ন| কেন, কিন্তু কোনোদিন তার মনে যেন সামান্য দৈন্য 
না দেখা দেয়। তাহলে একেবারে ক্ষয়ে যাবে-__বন্ধ হয়ে যাবে তার 
স্ি। 

স্থলতা, কলম বন্ধ ক'রে টেবিলের ওপর রেখে কমলেশ বললো, 
আমর। কিই বা এমন খারাপ আছি? ছু" বেল! পেট ভ'রে খেতে- 
পাচ্ছি, পাঁচ জনের স্নেহ ভালবাসা পাচ্ছি আর মনে আমাদের তেমন 
কোনে। হুখও নেই । তুমি এমন ক'রে ভেবে শরীর খারাপ কর কেন? 

স্বলত। জানতে তার স্বামী এমনি কথাই বলবে । এতোদিন ধ'রে 
এমন করেই সে তার সংগে কথা বলে এসেছে । এ সব কথা একদিন: 
তার ভালে। লাগতো। সে জানতে! হঠাৎ রাতারাতি কেউ বড়লোক 
হয় না, বিখ্যাত হ'তে গেলে অনেক দিন সাধনা করতে হয়। তাই 
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'হ্বামীকে সে সব রকম সাহায্য ক'রে এসেছে। সংসারের ছোটো তুচ্ছ 
ব্যাপার তার কানে তোলেনি আর মাঝে মাঝে তুলতে বাধ্য হলেও 
তিনবার ভেবে, অনেকক্ষণ ইতস্তত ক'রে তবে বলেছে। তারপর 
নিরুপায় হ'য়ে অভাবের সেই পুরানো কথা বার বার বলেছে এবং 
অবশেষে সংসারের নান! অন্ুবিধার কথ! ছাড়া স্বামীর সংগে আর কোনো 
কথাই বলেনি অনেকদিন । 

অথচ আশ্চর্য, একদিনের জন্তেও কমলেশ তার কথ! শুনে বিচলিত 
হয়নি, কিছু করাও প্রয়োজন মনে করেনি। চুপ ক'রে স্থির চোখে 
, স্থলতার দিকে তাকিয়ে শুধু তার কথা শুনে গেছে। তারপর কথা 
শেষ হ'লে উত্তরে স্থুন্দর ক'রে বারবার তাকে বুঝিয়েছে-_একদিন ছ'দিন 
নয়, বহুদিন বহুবার । 

স্থলতাও কমলেশের কথ! শুনে আর কিছু বলতে পারেনি । তার 
মনে হ'তো। সব দোষ যেন তার। কমলেশের মতো মানুষকে নান! 
দৈম্তের কথ! জানিয়ে সে যেন তাকেও ছোটে করতে চায়। তারপর 
আবার অনেকদিন সুলতা! চুপ ক'রে থাকতো । সে সব মানিয়ে নেবার 
চেষ্টা করলো । দেখতে দেখতে সয়ে গেল সব। হথলত। নিজের সব 
সাধ আহ্লাদের কথ! ভূলে গেল। মনে মনে সে তার স্বামীর মতো! 
হবার চেষ্টা করলে।। কোন দিন কোনে! কিছুর অভাব বোধ করবে 
না, কোনে কিছু চাইবে না, যা আছে তাই থেকে সোনা ফলাবার চেষ্টা 
করবে। যদি কোনোদিন তার স্বামীকে সমস্ত দেশ চেনে তাহ'লে 
তার বুক ভ'রে যাবে, সেইদিন সব অভাব মুহূর্তে ঘুচে যাবে। তারই 
প্রতীক্ষায় আজকের সমস্ত ছুঃখ কষ্ট হাসি মুখে সহা করবে স্থলত! | 

কিন্ত এসব হলে! অনেকদিন আগেকার কথা । ছেলে মানুষের 
-মতো এমন সব কথা এখন আর সে ভাৰেনা। তার মেয়ে তাকে 
"ভাবতে দেয়না । শীল! বড়ে। হবার সংগে সংগে স্থলতার ব্যাপক মন 
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ঘেন ছোটো হ'য়ে আসতে লাগলো এতো ছোটো! যে মাঝে মাঝে; 
সে নিজেই ভাবে এমন সাংঘাতিক পরিবর্তন তার হলো কেমন ক'রে? 
তাই থেকে থেকে কমলেশের কাছে কঠিন হ'য়ে উঠলেও স্বামীর উত্তর 
শুনতে শুনতে তার সব যেন গোলমাল হ'য়ে যায়। 

তবু আজ সুলতা মনে মনে প্রতিজ্ঞা করে কমলেশের কাছে 
এসেছিলে! । সে যা বলুক না কেন, একটা কিছু না ক'রে এ খর 
থেকে স্থলতা! বেরিয়ে যাবে না। 

তাই কমলেশের কথার উত্তরে আজ আরও কঠিন স্বরে সে বললো, 
কে বললে। তোমাকে আমরা ছ'বেল! খেতে পাচ্ছি? 

কমলেশ হেসে বললো, তাই তে। মনে হয়। কই, আমরা তো! 
এখনও এক বেলাও উপোস করিনি । 

তুমি উপোস না ক'রে থাকতে পারো, কিন্তু খবর রাখো তোমার: 
স্থবিধার জন্যে বাড়ির লোককে কতোদিন আধ পেটা খেয়ে থাকতে হয় ? 

সে কী কথা স্থলতা ? 

স্থলত। যেন এক নিশ্বাস যন্ত্রের মতো হঠাৎ বলে চললো তোমার 
কাজের ব্যাথাত হবে বলে তোমাকে স্পষ্ট করে সব কথা কখনও বলিনি। 
এতোদিন চোখ বুজে আনি শুধু তোমাকে অনুসরণ ক'রে এসেছি। ভেবে- 
ছিলাম একদিন আমার সমস্ত ছুঃখ তুমি ঘুচিয়ে দেবে। কিন্তু তুমি পাষাণ, 
তাই আজ থেকে আমার পাওনা আমি কড়ায় গণ্ডায় আদায় কারে" 
নেবার চেষ্টা করবে! । 

শাস্ত সুরে কমলেশ বললো, বল কী চাও তুমি? 

তোমার সংগে একটা বোঝাপড়া করতে চাই। 

তবু হাসলো কমলেশ--তোমার সংগে আমার বোঝাপড়া এখনও কী 
শেষ হয়ে যায়নি স্বলত। 1 

না, এইবার সুরু হবে। আমি তোমার কথায় যেমন ক'রে দিন” 
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কাটিয়েছি জামার মেয়ে কিছুতেই তেসন ক'রে কাটাবে না। সে ভালো 
ভাবে বাঁচবে, ওর বয়সী আর পাঁচজন মেয়ের মতো সুখে থাকবে ৷ 
তারপর আমি দেখে-শুনে ওর ভালে বিয়ে দেবো। 

কমলেশ বললো, এতো তাড়াতাড়ি সেকথা নিয়ে এমন ভাবনা 
করবার কী দরকার? ওইটুকু তো মেয়ে শীলা 

ওসব কথা বলে তুমি আর আমাকে ভূলিয়ে রাখতে যেও না। ও. 
মোটেই আর ছোটো মেয়ে নেই। এখন থেকেই ওর বিয়ের চেষ্টা করা 
যেতে পারে-__ 

অন্য জায়গায় চেষ্টা করবার দরকার কী? আমার তো মনে হয় 
বিকাশকে ওর খুব পছন্দ__ 

আমিও সেকথা জানি। কিন্ত ব্যবস্থা পাক! করতে গেলে খরচের 
দরকার। সে-টাকা কোথায় ? 

ততোদিনে হয়ে যাবে। তোমাকে কিছু ভাবনা করতে হবে না 
সৃলতা-_ 

কমলেশের কথা শুনে স্থলতা যেন জলে উঠলো, ছেলেমানুষের মতো 
কথ! বলো না। সে বয়স অনেকদিন পার হয়ে এসেছো । আর 
কতোদিন এমন ছেলেখেলা করবে তুমি? আর কতোদিন আমাকে 
ভুলিয়ে শীলাকে ফাকি দিয়ে এই দারিদ্র্যের মধ্যে ফেলে রাখবে? 

কমলেশ আস্তে আস্তে বললো, তোমার কাঁছ থেকে ঠিক এই ধরণের 
কথ। আমি কোনদিন শুনবো ব'লে আশ। করিনি সথলতা-_ 

না। কারণ তুমিও কোনদিন আমাকে এসব কথা বলবার অবসর 
দ্াওনি। যখনই কিছু বলতে গেছি তখনই কথার মাল! সাজিয়ে এমন 
সব আমাকে বলেছে! যার উত্তর দেবার ভাষা! আমি খু'জে পাইনি__ 

আমি কী করতে পারি বল? তুমি যদি আমার কাছে এন্বর্ষের দাবী 
কর, আমি কোথা থেকে তা তোমাকে দেব? 
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এই্বর্য ! স্থলতা মুচকি হেসে বললো, না সম্পদের দাবী আঙ্গি 
'ভোমার কাছে করছি না, কোনোদিনও করি নি। বাঁচতে হ'লে যেটুকু 
অর্থের প্রয়োজন, আমি তোমার কাছে ঠিক ততোটুকু চাচ্ছি_ 

এখন এর বেশি দেবার আমার ক্ষমতা নেই। সব জেনে শুনে তুমি 
যদি অবুঝ হও-_ 

সলতার সমস্ত শরীর হঠাৎ কেঁপে উঠলো, কে অবুঝ? আমি না 
তুমি? এই এতো বছর কী অমানুষিক কষ্ট তোমার জন্তে সা করছি 
আমি। শুধু ভিক্ষে করতে বাকি ছিলো- আশ! ছিলে! অন্তত একদিন 
ভুমি সংসারের দিকে মুখ তুলে তাকিয়ে আমাকে নিশ্চিন্ত করবে-_ 

কিন্তু স্বলতা সময় শেষ হয়ে যায় নি। এখনও-_ 

থামো! এইবার স্থুরু হবে সেই এক ঘেয়ে পুরানো কথা-__আদর্শ 
সাহিত্য, সাধনা । বলতে পারে কী দিয়েছে এতোদিন আমাকে তোমার 
সাহিত্য? লজ্জা অপমান আর দারিদ্র্য । ঘেন্না! ধরে গেছে সাহিত্যে_ 

কিন্তু হঠাৎ তুমি এতো! অধীর হচ্ছে। কেন! 

লঙ্জা করছে না জিজ্ঞেস করতে? তিল ভিল ক'রে শুকিয়ে শুধু 
আশার বড়ে। বড়ো ফাকা কথা শুনে আর আমি প্রতিভার পুজো! করতে 
পারবো না! ! 

কিন্ত হঠাৎ আমি কি করব বল? রাতারাতি আমি তো৷ আর ব্যবসা 
আরম্ভ করতে পারি না__ 

জানি। তোমার সে ক্ষমতাও নেই। একটা মিথ্যা দস্ত নিয়ে 
"শুধু বাড়ির লোককে ভুলিয়ে রাখতে জানে! তুমি । 

ন1। আমি কাউকে ভুলিয়ে রাখতে চাই না । কিন্তু যারা ব্যক্তিগত 
স্বার্থ নিয়ে আর সকলকে ভূলে আছে, যারা! লক্ষ লোককে বঞ্চনা করে 
'তাদের সম্পত্তি আত্মসাৎ ক'রে হাসি মুখে দিন কাটাচ্ছে, আমি আমার 
কাজের মধ্যে দিয়ে সেই বঞ্চিত লক্ষ লোকের ঘুম ভাঙিয়ে দিতে চাই-_ 
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এমনি কথাই তুমি আমাকে চিরকাল ব'লে এসেছ, যার অর্থ আমি 
কোনোদিনও বুঝতে পারি না। 
একদিন তুমি বুঝবে, হয় তো! সেদিন আমি থাকবোনা।। সেদিন তুমি 
বুঝবে যে সত্যি আমি তোমাদের কাউকে ফাঁকা কথায় ভূলিয়ে রাখতে 
'ডাইনি-_যাদের ছুঃখ আমার চেয়ে অনেক বেশি তাদের কথা ভেবে আমি 
নিজের সব ছুঃখ ভূলেছিলাম। 
আজ প্রথম নয়, স্বলতা যখনই কমলেশকে সংসারের অভাবের কথ! 
বলবার চেষ্টা করেছে, তখমই সে তাকে নানাভাবে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে ঠিক 
এমনি কথাই বলেছে । আর না বললেও চলে, এমন কথা শোনবার পর 
স্থলত। আর কিছু বলবার ভাষ। খুঁজে পায়নি । তার কথার খেই হারিয়ে 
গিয়ে সমস্ত গোলমাল হয়ে গেছে। কাজেই আর কিছু ন1! বলে মনে 
চাপা অস্বস্তি নিয়ে সে নিঃশব্দে ঘর ছেড়ে গেছে । 
অন্ত দিন হলে কমলেশের কাছ থেকে এ সব কথা শোনবার পর 
হয়তো স্থলতা তেমনি করেই চলে যেতো । আজ কিন্তু গেল না। 
আজ সে স্বামীর সংগে একট] বোঝাপড়া করবেই । এমন কি, প্রয়োজন 
হ”লে কঠিন কথা বলতেও দ্বিধা করবে না। 
তাই স্থলতা বললো, এ সব কথ তোমার সংসারে আসবার পর 
থেকেই শুনে আসছি। ব্যক্তিগত সখ ছুঃখের কথা ভুলে তুমি আর 
পাঁচজনের কথ! ভাবতে পারো। কিন্তু আমরা? আমাদের কথা তুমি 
কেমন ক'রে বাদ দাও ? 
বাদ দিইন। স্থুলতা, গভীর স্বরে কমলেশ বললো, কিন্তু তোমরা 
যে. আমার রক্তের মধ্যে আছোঃ তাই তোমাদের পর বলে ভাবতে 
পারি না। 
তোমার কথা কোনে। দিনও আমার কাছে পরিষ্কার হয় না। ওগো 
'্বায়া করে এমন বাঁকা কথা আর তুমি বলো না। আমি যেমন সহজ 
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ভাঁষায় ভোমার সংগে কথ! বঙ্ছি, তুমি কি কিছুতেই আমার সংগে তেমন 
ক'রে কথ! বলতে পারো! না! 

তুমি যদি আমাকে বোঝবার সামান্য চেষ্টা করতে স্ুলত। তা'হলে 
আমার সব কথাই তোমার কাছে সহজ মনে হ'তো-_ 

বাধা দিয়ে সরলতা বললোঃ» এতোদিন সে চেষ্টা ক'রে আজ এই 
অবস্থায় এসে দীড়িয়েছি। তোমার পায়ে পড়ি, এৰার তুমি আমাদের 
একটু বোঝবার চেষ্টা কর। তুমি মহৎ, তুমি সকলের কথা ভাবো, সব 
ভুলে অন্যায়ের বিরুদ্ধে স্পষ্ট প্রতিবাদ জানাও--কিন্তু বলতে পারে! 
আমর! তোমার কাছে কী অপরাধ করেছি যার জন্তে তুমি চোখ ফিরিয়ে 
আমাদের দিকে তাকাতে পারে না? 

স্থবলতার মুখের দিকে কিছুক্ষণ অবাক হ'য়ে তাকিয়ে থেকে কমলেশ 
বললো, কবে তোমাদের দিকে ন! তাকিয়ে আমি চোখ ফিরিয়ে ছিলাম 
সুলতা? আমার সব চেয়ে কাছের মানুষ হ'য়ে তুমি আমাকে এমন 
ভুল বোঝে! কেন? 

কথায় তোমার সংগে আমি পারবো নাঃ শুকনে। গলায় সুলতা 
বললোঃ যতোবার আমি তোমাকে এসব কথ বলতে এসেছি ততোবার 
তুমি আমাকে শুধু কথ। বলে থামিয়ে দিয়েছো । কিন্তু অনেক হয়েছে, 
তোমাকে আজ স্পষ্ট জানিয়ে দিতে চাই তোমার মধুর কথায় কোনোদিনও 
আমাদের পেট ভরেনি- আজও ভরবে না। 

কমলেশ অনেকক্ষণ কথা বলতে পারলো! না। সে নিঃশব্দে সুলতার 
. মুখের দিকে তাকিয়ে বসে রইল। তার কথা বলবার ভাষা হঠাৎ যেন 
লুপ্ত হ'য়ে গেছে । সে ভাবছিলে। সত্যি এমন. করে আর বেশিদিন চলবে 
না। যাদের সংগে সে বাস করে তাদের কাছ থেকেও যদ্দি সে এতোটুকু. 
সমবেদন1 না পায় তা”হলে নে সামনে এগিয়ে যাবে কেমন করে। 

সঙ্গতার একট! হাত ধ'রে কমলেশ বললো, আমার মনে হয় আজ 
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অন্ত কারণে তুমি উত্তেজিত হ'য়ে আছে?-_তুমি তো এমন ক'রে কোনো 
দিনও আমার সংগে কথ বলনি? 

না, আমার মাথ! খুব ঠাণ্ডা আছে। আমি অনেকবার তোমাকে 
ঠিক এমনি কথা বলতে এসেছিলাম কিন্তু তুমি আমাকে কিছুই বলতে 
দাওনি-__ 

আহত দৃষ্টিতে স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে কমলেশ বললো, আমি তোমার 
' জুল ভেঙে দিতে চেয়েছিলাম স্থলতা-_ 

আঃ ওসব কথ! তুমি আমাকে দয়! করে আর বলেো। না, স্বামীর কথা 
শুনে স্থুলতা উত্তেজিত হ'য়ে উঠলে কিসের ভূল ? কাদের ভুল ভাঙতে 
চাও তুমি? 

কমলেশ শান্ত স্থরে উত্তর দিলে, আমার কাজের মধ্যে দিয়ে তোমাকে 
এই কথাটাই বোঝাতে চাই ষে শুধু তুনি আমি আর শীলা প্রচুর স্বাচ্ছন্দযের 
মাঝে থাকলেই জীবনে চরম তৃত্তি আসবে না স্থলতা--য্খন স্পষ্ট দেখতে 
পাচ্ছি চারপাশে কতো অসংখ্য লোক আমাদের চেয়ে অনেক ছঃখ যস্ত্রণার 
মধ্যে আছে তখন তাদের কথা ভূলে আমি শুধু আমাদের কথা ভাবতে 
পারবে। না। তুমি জানে আমার যা কাজ তা ভালে! করে করতে 
গেলে সব চেয়ে আগে নিজেকে সম্পূর্ণভাবে অন্ধীকার করতে হয়। 

বাঃ কী চমৎকার যুক্তি তোমার ! তুমি নিশ্চয়ই য! ইচ্ছে তাই করতে 
পারে! কিস্তু আমর]! কেন এই কঠিন দারিদ্র্যের মধ্যে পণড়ে থাকবে।! 
তোমার কাজের সংগে আমাদের কাজের অনেক তফাৎ তা'তে। জানোই। 

জানি। তা'হলেও একমাত্র তোমারই কাছ থেকে আমি গভীর 
সমবেদনা আশা করি। কারণ আমার বিশ্বাস, যদি আমি তা থেকে 
বঞ্চিত হই তা'হলে হয়তো। আমারও কাজ বন্ধ ইয়ে যাবে__ 

হয় হোক। সারা জীবন কাজের দোহাই দিয়ে তুমি আমার 
স্থ্শাস্তি হরণ করে নেবে, এ আমি আর কিছুতেই সহা করবো না 
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''অমন কাজ না করলে কী হয়? যে কাজ শুধু সংসারের অভাবের 
বেড়াজাল পেতে রাখে? আর ধারে কাছে যারা থাকে তাদের ধ্বংসের 
পথে ঠেলে দেয়? 

হতাশ চোখে স্থলতার দিকে চেয়ে কমলেশ বললো, সুলতা, তোমার 
মুখ থেকে আমি যে এমন কথা শুনবে। তা স্বপ্নেও ভাবতে পারিনি । 

আমি ভাবতে পারিনি তোমার কথায় বিশ্বাস ক'রে আমাকে এমনি 
ক'রে জীবন কাটাতে হবে। মেয়েটার দিকে আমি তাকাতে পারি নব 
জানো? কতোই বা ওর বয়স। তোমার বিরাট কাজের জন্তে ও 
বেচারীকেও সন্ন্যাসীনির মতে দিন কাটাতে হচ্ছে। একটা গয়না নেই 
ওর, একটা ভালো শাড়ি নেই। ওর বয়সী মেয়েরা কতো ভালে! 
শাড়ি গয়না পরে, তাদের দেখে ওর যখন অমন পরবার সাধ হঞ্জ 
আর আমার কাছে এসে বলে, মা হয়ে আমি তখন ওকে তোমার 
মহান কাজের কথা ব'লে ফাকি দিই-_ভুলিয়ে রাখি। কিন্তু আর 
পারবে না, তোমার জন্যে আর এক তিল স্বার্থ আমি শীলাকে ছাড়তে 
দেবে না। 

তুমি অন্তায় করছে! স্থুলতা, কমলেশ দুঁস্বরে বললে।, শীলাকে 
সম্পদের লোভ দেখিয়ে তার মন ছোটে! ক'রে তুলো না। কই ও নিজে 
তো কোনদিন এসব কথা ভাবে না কিংবা বলে না? 

শ্লেষের হাসি হেসে স্থলতা বললোঃ কারণ ও এসব কথ! বলবার 
সুযোগ পায় না। বুঝতেই তো পারো ফাকা কথা ব'লে ওর বয়সী 
মেয়েদের ভুলিয়ে রাখা কতো সোজা । কিন্ততুমি যাই বল না কেন, 
আমি ওর চোখ খুলে দেবো । জীবনের একেবারে প্রথম থেকে কিছুতেই 
আমি ওকে আমার মতো ঠকতে দেবে! ন।। 

কে বললো তুমি ঠকেছো! স্থলতা 1 আমি জানি তোমাকে অনেক 
সাধ আহ্লাদ ছাড়তে হয়েছে । কিন্তু এটা তো ঠিক কারোর কাঙ্ছে 
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কোথাও তোমার মাথ! একদিনের জন্তেও নিচু হয় নি, কী ভেবে কমলেশ 
বললো, আমি আজ যে কাজ করছি তা না করে হদিমদ খেয়ে দিন 
কাটাতাম আর তোমাদের সব সুখ থেকে বঞ্চত করতাম তা হ'লে 
কী হতো?! 

সংগে সংগে সুলতা উত্তর দিলো, তা হ'লেও আশ। থাকতো । 
ভাবতাম তুমি একদিন মদ ছেড়ে দেবে, আর তা হ'লেই আমার সব হুঃখ 
ঘুচে যাবে__ 

কমলেশ হেসে জিজ্েস করলো, তোমার কী ধারণা আমি লেখ! 
ছেড়ে দিলে তোমার সব ছুঃখ ঘৃচে যায়? 

বোধ হয় যায়। অন্তত তাহ'লে তোমার নিজের ধারণা বদলে যেতে 
পারে। ডুমি আর পাঁচজন মানুষের মতে! নিজের সংসারের দিকে ফিরে 
তাকাতে পারো । 

ভুল কথা-_হুলতা! এক মুহুতের জন্তেও আমি তোমাদের কথা ভুলি 
না-_-তবে তোমাদের ভাবনার সংগে সংগে অন্ত সকলের কথাও আমার 
মনে ভিড় করে। 

যাদের কথ! ভেবে তুমি আমাদের বঞ্চিত কর, বলতে পারো তার 
কী দিয়েছে তোমাকে? কোন মহারাজ তোমাকে তার প্রাসাদ ছেড়ে 
দিয়েছে কিংবা কোন লক্ষপন্নি তোমার আদর্শ সমর্থন ক'রে তোমাকে 
সামান্য হৃবিধ! দিয়েছে? 

কথা শুনে কমলেশ আবার হামলোঃ ঠিক রাজ।__মহারাজার কথ 
তে! আমি ভাবি না হৃলতা। আমি যাদের কথা ভাবি, শ্রদ্ধা আর 
ভালোবাস। ছাড়া তাদের দেবার আর কিছুই নেই। কিন্তু কে আমাকে 
কী দিলে! সেট আমার কাছে বড়ো কথা৷ নয়, আমি কার জন্যে কী করতে 
পারলাম তাই আমার একমাত্র চিন্ত]। 

তোমার চিন্তা নিয়ে তুম থাকো। আমিজানি তোমার সংগে কথ। 
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ব'লে কোন ফল হবে না। শুধু একটি কথার স্পষ্ট উত্তর দাও, শীলাকে 
কী কলেজে পড়াবে ? 

নিশ্চয়ই । 
তাহলে এই টাকায় আমি চালাতে পারবো! না, মাসে আর কুড়ি 
তিরিশ টাক! বেশি চাই। 

দেখি কী করতে পারি। 

আর ওর কলেজে ভি হবার খরচ আছে, প্রথমে কিছু বেশি টাক৷ 
লাগবে, তার ব্যবস্থাও ক'রে রেখো । 

শ্নলান স্বরে কমলেশ বললো? চেষ্টা করবো । 

স্থল্তা আর কোন কথা না বলে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । 
কমলেশের এই “চেষ্টা করবো" কথ। ছু'টি সে কিছুতেই সহ্য করতে পারে 
না। তার সংগে কোনোদিনও স্পষ্ট ভাষায় কথ! বলে না কমলেশ । 
জোর দিয়ে কোনো আশ্বীস দেবার সাহস নেই তার। চিরকাল ও 
এমনি । আজকাল মাঝে মাঝে স্থলতার সব ছেড়ে দূরে কোথাও চ'লে 
যেতে ইচ্ছে করে। 

বয়স হ'লো» এখন আর স্বামীর ছেলে মান্ুধী সহা ক'রে দিন কাটাতে 
ভালে। লাগে না। 

স্থলত! জানে তাদের চেয়ে আরও অনেক বেশি ছুঃখে অনেকে দিন 
কাটায়। হয় তে! তাদের উপার্জন কমলেশের চেয়ে অনেক কম। কিন্তু 
স্থলতার দৃঢ় বিশ্বাস তারা হাজার কষ্টের মধ্যে থাকলেও আয় বাড়াতে 
চেষ্টার ত্রুটী করে না। সে কতো৷ লোককে জানে যারা সদাগরী আপিসের 
সাধারণ কেরানী। কিন্তু তারা শুধু কলম কাগজ সামনে রেখে বধির হয়ে 
ঘরে ব'সে থাকে না স্ত্রীর মুখে হাসি ফোটাবার জন্তে সকাল বিকেল ছাত্র 
পড়িয়ে তার! ছেলে মেয়েদের সাজায় । 

কিন্ত তাঁর স্বামী যদি একটা সামান্ত চাকরি করে সংসার চালাতে 
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আর সার! মাস অভাবের মধ্যে দিয়ে স্থলতাকে চালাতে হ'তো৷ তাহ'লে নে 
কিছুতেই এতো উত্তেজিত হ'তো! না। সে মেনে নিতো এমনি ক'রেই 
জীবনের শেষ দিন অবধি চালাতে হবে--এর বাইরে এক পা বাড়াবার 
উপায় নেই। স্বামীর বিরুদ্ধে কোনো অভিযোগ থাকতো না তার। 

কিন্তু কমলেশের কথ! আজ আর সে কিছুতেই মেনে নিতে পারছে 
.না। তার স্বামী লেখা পড়া জানে । বিশ্ববিষ্ঠালয়ের ভালো ছাত্র বলে 
তা'র রীতিমতো! নাম আছে। ইচ্ছে করলে অনায়াসে সে একটা ভালো 
চাকরি জোগাড় ক'রে নিতে পারতো । চাকরি যে সে পায়নি তা নয়, 
অনেক ভালে। চাকরি পেয়ে ছিল কমলেশ। কিন্তু কোনে কাজ সে খুব 
বেশিদিন করতে পারে নি। ছু এক মাস পরই একদিন স্বলতাকে হাসি 
মুখে এসে বলেছে, চাকরি ছেড়ে দিয়ে এলাম স্ত্বলতা। একবারও 
ভাবে নি যে এমনি ছুম ক'রে চাকরি ছাড়বার তার কোনো অধিকার 
নেই আর তার এই খাম খেয়।লির দাম প্রাণপাত পরিশ্রম ক'রে স্থলতাকে 
দিতে হবে । | 

তবু তখন সথলতার এতো! কথা মনে হয়নি। স্বামীর ছেলেমান্ুষী 
মানিয়ে নিয়ে সেও হেসে বলেছে, তুমি দেখছি ইস্কুল পালানো ছুট, 
ছেলেদেরও ছাড়িয়ে গেলে-_এখন চলবে কেমন ক'রে বল? 

তুমি পাশে থাকতে আমার ভাবনা কী স্থলতা ? আর জানো না কলম 
তরবারির চেয়েও শক্তিশালী ? ও সব চাকরি বাকরি আমার পোষাবে ন! 
বাপু । অফিসে ঢুকলেই মনে হয় আমি যেন ইচ্ডে ক'রে সময় নষ্ট 
করছি, তার চেয়ে বাঁড়ি বসে লিখলে অনেক কাজ হয় ! 

তাই লেখন! কেন, কে তোমাকে বারণ করেছে লিখতে ? 

হুলতার কথা শুনে কমলেশ জোরে হেসে উঠে বলেছে, এমন স্্রীভাগ্য 
ক'জন লেখকের হয়? 

তারপর বোধহয় স্থলতার কথার ওপর নির্ভর ক'রে পর পর অনেক 
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চাকরি ছেড়েছে কমলেশ ৷ যেন সব দায় স্ুলতার। তার বিশ্বাস, সে” 
ঠিক যেমন ক'রে হোক সংসার চালিয়ে নেবেই। আর সত্যি তাই 
করেছিলে। স্থলতা ৷ স্বামীকে লেখবার প্রচুর সুযোগ দিয়ে সে সমস্ত স্থখ- 
সাধ আহ্লাদ তুচ্ছ করেছে। এমন কি, পাছে অভাবের কথা শুনলে 
কমলেশের লেখার ব্যাঘাত হয় তাই তাকে কিছু না জানিয়ে চুপে চুপে 
এক বেরিয়ে গিয়ে একে একে নিজের সমস্ত গয়না বিক্রী করে; 
এসেছে । 

আজ স্ুলতার মনে হয় দে সব না করলেই যেন ছিলে! ভালো । 
তাহ'লে কমলেশ এমনি নিবিকারভাবে দিন কাটাতে পারতে না? 
একেবারে প্রথম থেকে তার অভ্যাস খারাপ ক'রে দিয়ে আজ অকম্মাঁৎ 
তাঁকে সংসার চালাবার ব্যাপারে সচেতন করবার চেষ্টা করলে কোনে। ফল 
যে হবে ন! সেকথা স্থুলতার বোঝ! উচিত। 

কিন্ত আশ্চর্য, কমলেশ চিরকাল সেই ছেলেমানুষ হয়েই রইলো । 
একবার-_স্থলতার আজও সেকথা স্পষ্ট মনে আছে-_সংসারে তখন দারুন 
অভাব, শীল! মোটে কয়েক মাসের। হুলতার শরীর খুব খারাপ । তার 
ওপর ডাক্তারের খরচ বেড়েছে । চাকরি ছেড়ে বসেছিল! কমলেশ। 
একবারও বোধহয় ভাবেনি যে স্থলতা যে কোনো মুহুর্তে শেষ হ'য়ে যেতে 
পারে। শীলার জন্যেও খুব একটা ব্যাকুলতা কমলেশের কোনোদিনই 
ছিলে৷ না। যাঁ হোক, সেই সময় অভিমানে বুক ভ'রে উঠেছিলো! 
স্থলতার। ওর মনে হয়েছিলে। কমলেশের হৃদয় ব'লে কিছু নেই। 
কারোর দিকে ন! তাকিয়ে কেমন ক'রে দে এমন হাত পা গুটিয়ে চুপ 
ক'রে ঘরে বসে থাকতে পারে। কিন্তু পরমুহূর্তেই লজ্জায় স্থলতা 
এতোটুকু হয়ে গিয়েছিলো । ছি ছি, এসব কি আবোল তাবোল ভাবছে 
ও। ওর স্বামী কি সাধারণ মানুষ না কি! কতো বড়ো কাজে সে 
সারাদিন ব্যস্ত থাকে, তার সময় কোথায় এসব তুচ্ছ ছোটোখাটো! ব্যাপার' 
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নিয়ে মাথা ঘামাবার ! স্থলতার নীচ মন, তাই সে অমন দেবতার 
মতো স্বামীকেও ছোটে! ক'রে দেখে । তারই তো উচিত সব সময় লক্ষ্য 
রাখা ষেন কমলেশের কোনো অসুবিধা! না হয়__সে যেন নিশ্চিন্ত মনে 
নিজের কাজ ক'রে যেতে পারে । তা না হ'লে লোকে শুনলে বলবে কা, 
তারা তো স্থলতাকেই দোষ দেবে । তার বহু ভাগ্য যে কমলেশের মতো 
অমন পণ্ডিত স্বামী পেয়েছে। 

তাই একদিন কমলেশকে কাছে ডেকে সে বললো? দ্বিজেন বাবু 
বলছিলেন ওর অফিসে একটা চাকরি খালি আছে। 

আমাকে সেট নিতে বলছে। সুলতা ? 

লঙ্জ। পেয়ে হ্থলতা বললো, না না, মানে, আমার শরীর তো ভালো 
যাচ্ছে না আর মেয়েটার জন্যেও ছুধের খরচ লাগবে, তাই অস্তত কয়েক 
মাসের জন্যে যদি-_ 

কমলেশ বললো, দ্বিজেন বাবুর সংগে তোমার কথ হয়েছে আমি 
জানি। কিন্তু আমাকে দিয়ে কি ও'র কাজের সুবিধা হবে? কতো! ভালো! 
লোক পেতে পারেন উনি? 

ঠোঁট উল্টে স্থলতা৷ বললো» ভালে! লোক পাওয়া! কি অতোই সোজা? 
ওই মাইনেতে তোমার মতো নামকর পণ্ডিত লোক উনি কোথায় পাৰেন 
খুনি? 

কমলেশ হেসে হৃলতার মাথায় হাত দিয়ে বললো, আপিসের কাজে 
তো পণ্ডিত লোকের দরকার হয় ন। স্থুলতা ৷ 

তাহলে কেমন লোকের দরকার হয়? 

নিষ্ঠাবান লোকের। এমন কোনে! লোক ষে আপিসের কাজে 
অনপ্রাণ সপে দেবে-_ 

তূমি কি তা করবে না নাকি? 

আবার হাসলো। কমলেশ, তা করতে পারলে তো! কোনে। ভাবনাই 
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ছিলো না । আমি তা করতে পারি ন! বলেই তো আঞ্জ আমার চাকরির 
“জন্যে তোমাকে ভাবতে হচ্ছে-_ | 
না না, সে কী কথা, ছিঃ, তোমার চাকরির ভাবন। আমি ভাববে। 
কেন ? তুমি সব দিক থেকে আমার চেয়ে অনেক বড়ো । এ সব কথা 
'বলে আমাকে লজ্জা! দিও ন! লক্ষ্ীটি ! 
কমলেশ স্থলতার পাশে খাটের ওপর ব'সে পড়ে বললো, এতে 
লঙ্জ। পাবার কিছু নেই ।. তুমি ঠিক কথাই বলেছে । কিন্তু আমার 
কথা কী জানো, একটু চুপ করে থেকে সে বললো, আমার কথা হ'লো 
কাউকে ঠকাবে। না, কাউকে ফাকি দেবো। না। তা৷ করবার জন্যে অনেক 
লোক আমাদের সমাজে আছে । আমি আমার লেখার মধ্যে দিয়ে তাদের 
সম্বন্ধে সকলকে সতর্ক ক'রে দেবার চেষ্টা করবো । তাই আমিও তাদের 
একজন হ'য়ে লোককে ঠকিয়ে এক পয়সাও নিতে চাই না। 
কিছু ন! বুঝে স্থলতা বললো, না! না, তুমি কেন লোককে ঠকাতে 
যাবে । কতো বড়ো মন তোমার! 
তাই আমি চাকরি করতে পারি না। আমার কেবলই মনে হয় 
আমি মন দিয়ে কাজ করতে পারছি ন। অথচ লোককে ঠকিয়ে মাসের পর 
মাস পয়সা নিয়ে যাচ্ছি। আরও একট। কথা, হয়তো! যে আমার চেয়ে 
অনেক ভালো কাজ করতে পারতো আমি যেন তাকে বঞ্চিত ক'রে তার 
খ্্রাপ্য পারিশ্রমিক একা ভোগ করছি। 
স্থলত। স্বামীর মুখের দিকে তাকিয়ে কোনো কথা না ব'লে তখন 
শুধু মনে মনে বলেছিলো? তুমি কী মহৎ! 
কমলেশ আবার বললো, আমি একটি মাত্র কাজে মন প্রাণ সপে 
'দিয়েছি, তাছাড়া অন্ত কোনে কাজ আমি নিষ্ঠার সংগে করতে পারি না। 
'আমি জানি না আমার ক্ষমতা কতোখানি, আর এ কাজের জন্তে কী 
স্পারিশ্রমিক আমি পাবো, তবু এ ছাড়া অন্ত কিছু বোধ হয় আমি জীবনেও 
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স্করতে পারবো না । শুধু এই ভেবে হুঃখ হয় ষে তোমাকে আমার জন্তে 
আনেক কষ্ট সহ্য করতে হবে-_ 

বাধ! দিয়ে সুলতা বলে উঠলো, আঃ কী যা” তা বল! 

বিয়ের পর কমলেশের কাছ থেকে এমন কথা শুনতে শুনতে 
'স্লতা বিভোর হ'য়ে যেতো । তখন তার অল্প বয়স, এসব গভীর কথা 
শুনতে ভালো লাগতে খুব। আর পাঁচজন বন্ধু বান্ধবকে ডেকে বলতে 
ইচ্ছে করতো; আমার স্বামী একজন অসাধারণ মানুষ ! 

কিন্তু সেদিন কী জানি কেন, স্থলতার মনের কোথায় যেন একটা! 
বিরাট আঘাত বেজেছিলো। সেই চাকরি শেষ অবধি নিলে। ন! 
কমলেশ । মুখে যাই বলুক না কেন, স্থলতা৷ মনে মনে ভেবেছিলো, সব 
দিক বিবেচনা ক'রে অন্তত কিছুদিনের জন্তে কমলেশ চাকরিটা নিয়ে 
নেবে। সব সময তো আর ইচ্ছে মতো কাজ করা যায় না, প্রয়োজন 
হলে অনেক সময় প্রতিকূল অবস্থার মধ্যেও নিজেকে মানিয়ে নিতে হয়। 

একা। হলে সেদিন . হয়তো সুলতার মাথায় এতে। কথা আসতো না € 
কিন্তু পাশের ছোটে! মানুষটির দিকে বতোবার সে তাকাতে লাগলো 
ততোবার তার কমলেশকে একটু স্বার্থপর মনে হলো যেন। ওর জন্তে 
সে কি কয়েক মাসের জন্যে সব কিছু ভুলে যেতে পারতো না ? 

তারপর দেখতে দেখতে শীল। বড়ো হ'তে লাগলে কিন্তু কমলেশের 
কোনে পরিবর্তন হলো না । কারোর দিকে না তাকিয়ে সে আপন মনে 
শুধু নিজের কাজ করে যেতে লাগলো । 

সেদিনের পর স্থলতা আর কোনে দিনও নিজের স্তখ হঃখের কথা! 
কমলেশকে বলেনি । যদি সে একা হতো! তাহ'লে সংসারের অভাবের 
কৃথা তাকে জানাতো৷ না । চাপা অভিমানের দাহে যেমন ক'রে হোক 
রস চালিয়ে দিতে! দিনের পর দিন । 

কিন্তু শীলার মুখের দিকে তাকালেই তার সমস্ত গোলমাল হয়ে 
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_যায়। আর মনে হয়, কমলেশ যদি এমনি ক'রেই শুধু পরের ভাবন! নিয়ে 
সারা-দিন রাত কাটাবে তাহ'লে ওকে পৃথিবীতে আনবার কী দরকার 
ছিলো! 

কমলেশের মতো৷ আরও তো কতো লেখক আছে বাংল। দেশে।' 
প্রায় তাদের সকলকেই সুলতা চেনে। তারা কেউ তো! তার স্বামীর 
মতে! নয়। তার! সকলেই কোনে! না কোনো চাকরি করে, সাধারণ 
লোকের মতো নিজেদের সংসারের অভাব-অভিযোগের কথা ভাবে। 
কমলেশের চেয়ে তাদের নাম কোনে! অংশে কম নয়। 

হৃলতা তাদের উল্লেখ করলেই কমলেশ হেসে বলে, সকলে তে৷ 
সমান নয় স্থলতা। আমার বন্ধু বান্ধবরা অনেক কাজের মধ্যে সাহিত্য 
করাকেও একটি কাজ ব'লে মনে করে। কিন্তু আমার জীবনে মাত্র একটি 
কাজ, তা' হ'লো-_ 

বাধ! দিয়ে স্বামীকে থামিয়ে স্থলতা বলে, জানি আমি। 

যাহোক এই হ'লো স্থলতার সংসার। মাসের প্রথমে সংসার 
চালাবার জন্যে একসংগে থোক টাকা তার হতে পড়ে না, কতে। টাকা 
সারা মাসে সে পাবে তা” জানে না, গত মাসে যা” পেয়েছিলো, এ মাসে 
তার চেয়ে কম পাবে ন1 বেশি পাবে তাও জান! নেই-_শুধু অনিশ্চিতের 
ওপর ভর ক'রে তাকে মুখ বুজে চলতে হয়। এ মাসে ভাড়া দেবে 
না, ও মাসে গয়লাকে কম দেবে, তারপর শীলার ইস্কুলের মাইনে বাকি 
রাখবে--এমনি ক'রেই টিপে টিপে তাকে কাটাতে হবে সারা জীবন । 

ওদিকে শীলাও আর ছোটে মেয়েটি নেই । হৃ'দিন পরে সে কলেজে 
পড়বে। কমলেশ তাকে আশ! দিয়েছে যে তার কলেজে ভি হওয়ার 
টাকা যোগাড় হয়ে যাবে। কিন্তু স্বামীর আশ্বীসে আর বিশ্বাস নেই 
স্থলতার। সে জানে যথ! সময়ে কী কথা বলবে কমলেশ। হয়তে। তার 
সামনে দিড়িয়ে ঠিক তেমনি করেই কমলেশ বলবে, যে টাকা পাবো 
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ভেবেছিলাম তা” এমাসে পাওয়া গেল না এই আসছে মাসে বোধ হয় 
পাওয়া যাবে__ 

তখন কী করবে সরলতা? চিরদিন এমনি হ'য়ে এসেছে । প্রাণপণ 
চেষ্টা ক'রেও কমলেশের এই আশ্বাসের জন্তে সে সংসারের শৃঙ্খলা বজায় 
রাখতে পারে নি। সে জানে আজও পারবে না তাই সেই এক কথ! 
বার বার সে এমন করে ভাবছে । 

মেয়ে এখন বড়ে। হয়েছে । কলেজের মাইনে বাকি রাখলে 
পিতৃভক্তি ষে তার প্রবল হ'য়ে উঠবে না সে কথা স্থলত। জানে । তাই 
মেয়ের বেলায় সে একবারে প্রথম থেকেই সতর্ক হ'য়ে কাজ করতে চায়। 

মেয়ের কথ! মনে হলেই স্ুলতার চারপাশে যেন অন্ধকার নামে । 
কী তার ভবিষ্ৎ। লেখ! পড়া যদি না করে তাহ'লে সে কী করবে? 
মেয়ের বিয়ের ভাবনা সব বাপ ম! ভাবে । কিন্তু সেকথা ভাবতে ভয় 
করে স্থলতার। কী তাদের সম্বল? কী দিয়ে একমাত্র মেয়েকে পার 
করবে তারা । কোথাও সামান্য সঞ্চয় নেইঃ ভবিষাতে সামান্ত সঞ্চয়ের 
সম্তাবনাও নেই । 

তাই থেকে থেকে আজকাল স্থলতার মাথার শিরাগুলি দপ দপ করে, 
শন্নীর ভেঙে পড়ে দারুণ ক্লাস্তিতেঃ চোখের সামনে থেকে সমস্ত আলো 
যেন মুহুর্তে লুপ্ত হ'য়ে যায়। 
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দুই 


শুধু সুলতা নয়ঃ তার মতো! কথা কমলেশকে আরও অনেকে বলে, 
প্রায়ই তার বন্ধু-বান্ধব, আত্মীয় স্বজন তাকে নান! উপদেশ দেয়, 
একটা চাকরি করলে পারতো! কমলেশ, বয়স হ'লো এখন আর ওষব' 
ছেলেমানুষী মানায় না। 
(কিংবা কেউ আবার বলে, ছু একট বই এবার ছবিতে লাগাতে চেষ্টী 
কর। ফিল তে! অনেকের ভাগ্য ফিরিয়ে দিয়েছে শুনি । 

প্রথম প্রথম এমন কথা শুনলে কমলেশ মনে মনে হেসে উত্তর 
দিতো, চাকরি করতে পারলে তো খুশি হতাম। কিন্তু পারলাম কই ? 
আর ভাগ্য? লেখকের ভাগ্য তার সাহিতা যদি ফেরাতে না! পারে তাহ'লে 
আর কিছুতেই তার ভাগ্য ফেরে না। চেষ্টা করে যেমন সাহিত্য স্যপ্টি 
কর! যায়ন। তেমন একজন সাহিত্যিকও চেষ্টা করলে টাকা করতে পারেনা । 
ফিল্সের লোকেদের কাছে আমি বই হাতে ঘুরতে পারি বটে কিন্তু তার 
নিজেরা যতোক্ষণ না৷ আমার কাছে আসছে ততক্ষণ আমার সাহিত্যের 
কোনে! মূল্যই তার! দেবে না, বরং কুপা করবে। কারোর কৃপা যদ্দি সহ্য. 
করতে পারতাম তাহলে তো চাকরিই করা যেতো । 

যারা কমলেশকে এই সব কথ! বলে তারা নিঃসন্দেহে তার: 
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হিতাকাত্থী, তাদের কথ! ভেবে বিব্রত বোধ করেনা সে। কেননা 
ছেলেবেল! থেকে বাড়ির প্রত্যেকে তাকে ঠিক এই ধরণের কথা বুঝিয়ে 
এসেছে। ৃ 

কিন্তু স্থলতার কাছ থেকেসে বোধ হয় একটু বেশি কিছু পাবার 
আশা করেছিলো আর €কউ তাকে নাবুঝুক স্থলতা বুঝবে। যদি 
পৃথিবী হ্বদ্ধ লোক তার কাজের জন্তে তাকে অবহেলা! করে, স্থলতা 
কোনোদিনও করবে না। এবং হাজার অভাব সংসার ঘিরে ফেললেও 
হৃলতা কোনদিনও কোন অভিযোগ করবেন! । 

অবশ্য কমলেশ খুব ভালো! করেই জানে, এই পৃথিবীতে কেউ কারোর 
জন্যে মুখ বুজে কষ্ট সহা করেনা। একদিন না একদিন অভিযোগ করেই ।, 
তবু সব জেনে শুনেও সে না ভেবে পারেনি যে স্থুলতা৷ চিরকাল তাকে 
অন্য চোখে দেখবে-সে কখনও বলবেনা, কমলেশ তাকে সব সখ সাধ 
আহ্লাদ থেকে ইচ্ছে করে বঞ্চিত ক'রে রেখেছে । 

যারা দূরের মানুষ তার! বলুক য] খুশি--তাতে কমলেশের কিছুই 
যায় আসে না। কিন্তু সুলতা যে তার বড়ো কাছের মানুষ । পৃথিবীর 
একটি মানুষও তাকে ন! বুঝলেও ক্ষতি নেই, কিন্তু স্বলতা তো সর্বক্ষণ 
তার কাছে কাছে আছে। সে তো নিজের চোখে দেখছে কমলেশের 
জীবনে কাজ ছাড়া কিছুই নেই। তবুসে কেমন ক'রে ভাবে সে তাকে 
ইচ্ছে করে সব সখ সাধ থেকে বঞ্চিত ক'রে রেখেছে । 

একথা ভাবলে কমলেশের সব কিছু যেন গোলমাল হয়ে যায়। 
নিজের ওপর সে যেন ক্ষণকালের জন্যে আস্থা হারায়। তবেকিসে 
এতোদিন বৃথ! পরিশ্রম করে এলে? তবে কি লত্যি, এতোদিন সকলকে 
ঠকিয়ে এলো? তবে কী সত্যি কারোর কাছে তার কানাকড়িরও মূল্য 
নেই? তাহ'লে সে কী করবে এখন? 

একথা ভাৰবার সংগে সংগেই কমলেশের নিজের কাছে নিজেকে বড়ো 
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বেশি ছোটো! মনে হয়। সেও তো স্বার্থপরের মতো! ভাবন। ভাবতে 
আরম্ভ করেছে। কেন সে বেশি আশা করবে হুলতার কাছে! আজ 
অবধি সে কী দিয়েছে তাকে ? এই ছুর্বলতা কমলেশকে জয় করতে হবেই। 
সে জানে নিজেকে একেবারে অস্বীকার করতে না পারলে সে তার কাজে 
মন প্রাণ সঁপে দিতে পারবেনা । সে সম্পূর্ণ একা। তার কাছে কেউ 
নেই-_স্থলতাও নয়। যারা তার কাছের মানুষ, যারা তার আত্মীয়, 
তারাও যদি কোনো দিন কমলেশকে ন1 চেনে ক্ষতি নেই। কারোর কাছে 
আর কোন কিছুই সে আশ! করবেনা! । দেনা পাওনার হিসেব করা তার 
কাজ নয়। ব্যক্তিগত স্বার্থ থেকে সে যথাসাধ্য নিজেকে মুক্ত রাখবার 
চেষ্টা করবে। 

কিন্তু তবু বন্ধু আত্মীয়রা সং পরামর্শ দিলেও থেকে থেকে তার মনে 
হয় তার ওপর যেন অবিচার করা হচ্ছে। আজ যদিসে লেখক না 
হ,য়ে ডাক্তার কিংবা ব্যারিস্টার হ'তো, আর তার আয়ের সংখ্যা আজকের 
মতোই হ'তো তাহ'লে কেউ তো! তাকে বলতো! না, ডাক্তারি না ক'রে 
অন্য কিছু কর, কিংবা ব্যারিস্টারি ছেড়ে একটা চাকরি দেখে নাও-_ 

বরং কমলেশ নিশ্চিত জানে তখন তার! তাকে সাস্তবন! দিয়ে বলতো 
ধৈর্য ধরো, এসব কাজে নাম করতে একটু দেরি লাগে। কিন্ত একবার 
পয়সা হ'তে আরম্ভ করলে রাখবার জায়গ! পাওয়। যায় না। হয় তো 
তার! ছ'এক জনের নাম উল্লেখ ক'রে আরুও বলতো, ওই তো অমুক বাবু? 
ছু'টাকার রুগীর আশায় সে দিন অবধি গালে হাত দিয়ে ডিস্পেনসারীতে 
বসে থাকতো, অতো! ভালে! ক'রে ডাক্তারি পাশ ক'রে সংসার চালাতে 


একথা অবশ ঠিক, একজন ভালে! ডাক্তারের যা! আয়, একজন 
ভালো লেখকের তা নয়। তবু দেশে শিক্ষিত লোকের সংখ্যা যতো! 
৩২ 


বাড়ছে লেখকের আয়ও ততোই বাড়ছে। *কিন্ত হই কারের. জাত 
আলাদা । একটার সংগে আর একটার তুলনা করলে চলবে কেন। 
কমলেশ ভাবে, সে শুধু লিখে য৷ পায় তা? দিয়ে সুলতা চালাতে পারে 
ন।কেন। যর্দি বোঝে আয়ের তুলনায় খরচ বেশি হচ্ছে তা হ'লে এ 
বাড়ি ছেড়ে আরও ছোটে বাড়ি ভাড়া! নিয়ে খরচ কমাবার চেষ্টা করলেই 
তো! হয়। 

একদিন কমলেশের মুখ থেকে একথা শুনে সুলতা! বলেছিলো, এর 
চেয়ে খারাপ ভাবে থাকবার কথ তুমি ভাবে কেমন ক'রে? আরও কমে 
চালাতে গেলে বস্তিতে গিয়ে থাকতে হয়-_- 


অনেক সময় কমলেশ নিজেকে ঠিক বুঝতে পারে না । তার মনে হয়, 
সে একজন সাধারণ-বুদ্ধি মানুষের মতে হ'লে হয় তো সব দিক দিয়ে 
ভালে। হতো। তাহ'লে তার মনে আজকের মতো যন্ত্রণা থাকতো! ন।। 
সে নান। কাজ করে প্রাণপণে টাকা করবার চেষ্টা করতে।। গাড়ি বাড় 
আর পাধিব সম্পদের ভারে তৃপ্তির নিশ্বাস ফেলতে ফেলতে একদিন পরম 
শান্তিতে শেষ হয়ে যেতে পারতো । 

কিন্তু আশ্চর্য তার মন। আশেপাশের মানুষের দিকে তাকিয়ে 
কমলেশের মনে অকারণ বেদনা বোধ প্রবল হ'য়ে ওঠে। সেভাবে 
আজকের মানুষ যেন এক বিরাট শুম্ততার মাঝে বাস করছে। সম্পদের 
মাপ কাঠিতে আজ মনুষ্যত্বের বিচার হয়। সে-সম্পদ কেমন ক'রে হ'লে! 
তার খোঁজ রাখে না কেউ। এই কী পরিপূর্ণতার প্রকাশ? কিন্তু এসব 
কথ। কা'কে বলবে কমলেশ ? ব্যাপক জীবনের স্বপ্নে যে বিভোর সে 
কখন নিজের কথা ভেবে শুহ্যতার মরুভূমিতে ঘুরে বেড়াবে ! ব্যক্তিগত 
স্বার্থের জন্য নিজের সঙ্গে সর্ক্ষণ সংগ্রাম ক'রে সে কেমন ক'রে তিলে 
(তিলে নিজেকে শেষ করে দেবে । 


স্বাই'সে নিজের মধ্যে দিয়ে শুধু পরিপূর্ণতার স্বপ্ন দেখে। অর্থের মাধাফে 
আত্ম ঘোষণার কথ! তার কখনও মনে জাগে না। ব্যাপক শূন্যতার বিরুদ্ধে 
তার সংগ্রাম । সে কী পেলো আর কী হারাল্পো, তার কী রইলো! না, 
সে প্রাসাদে বাস করলে! কি পর্ণ কুটীরে দিন কাটালো-_এস্গব কথা কখনও 
তার মাথায় আনে নাঁ। সে শুধু ভাবে আজকের এই আকাশ জোড়া! 
শৃশ্যতা থেকে প্রত্যেক মানুষের মুক্তির কথা । যার যা পাওনা তা? যেন 
সে পুরোপুরি পায়, অকারণ লোভে কেউ যেন কাউকে বাঁঞ্চত না ক'রে। 
ায্য পাওনা পেলে এতো ক্ষোভ থাকবে না বাঞ্চত না করতে পারলে 
এতো দস্ত থাকবে না। তখন সুস্থ মন নিয়ে মানুষ চারপাশে তাকাতে 
শিখবে । আজকের মতো৷ এতো! অবহেল! জম! হ'য়ে থাকবে না কোথাও । 


এ ৰাড়িতে বিকাশ নিয়মিত আসে । আর যখনই আসে তখনই 
কমলেশের খবর নিয়ে যায়। সেদিন স্থুলত] বেরিয়ে যাবার পর কমলেশ 
কিছুতেই কাজে মন দিতে পারছিলো! না, তাঁর কথাগুলি মনে ক'রে মাথায় 
অসহ্য যন্ত্রণা হচ্ছিলো । আর ঠিক সেই সময় বিকাশ ঘরে ঢুকলো । 
সে এতো! নিঃশবে এসেছিলে! যে প্রথমে কমলেশ তাকে দেখতে পেলো 
না, তাই তার গলার স্বর শুনে চমকে উঠলো! । 

থেমে থেমে বিকাশ বললো, আমার একটা বই বেরিয়েছে, প্রথমেই: 
আপনাকে দিতে এলাম, এই যে-_ 

এসো! বিকাঁশ, কমলেশ হেসে বললো, বাঃ বেশ সুন্দর দেখতে হয়েছে 
তো! তোমার বই। 

নানা কাগজে প্রকাশিত আমার কবিতাগুলি নিয়ে এই বই। সময় 
হলে দয়া ক'রে আপনাকে একট! সমালোচনা লিখে দিতে হবে। 

নিশ্চয়ই দেবো, বইটা নেড়ে কমলেশ বললো, আমি বোধ হয় এর 
সবগুলি পর়্েছি। 


৩৪ 


আমি নিজেও অনেক শুনিয়ে গেছি আপনাকে । : 

কমলেশ বিকাশের কবিতার বই ট্রেবিলের ওপর রেখে চুপ ক'রে 
কিছুক্ষণ তার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলো। তাকে দেখলে নিজের 
ছেলেবেলার কথা মনে পড়ে। সেও এমনি সাহিত্যিকদের সংগে আলাপ 
করবার জন্যে ব্যস্ত হ'তো, বয়সের অনেক তফাৎ থাকলেও তাদের বাড়ি 
গিয়ে সময়ে--অসময়ে চুপচাপ বসে থাকতো । আর মনে মনে ভাবতো৷ 
সেও একদিন এদের মতো নাম করবে। এর! সকলেই অন্ত কিছু করে, 
কেউ অধ্যাপক, কেউ উকিল, কেউ সরকারের বড়ে। চাকুরে--সে নিজে 
যখন বড়ো হবে তখন অন্ত কিছুই করবে না, শুধু লিখবে। এসব 
ভাবতে ভাবতে তার চোখে ভবিষ্যতের উজ্জ্রল ছবি ফুটে উঠতো । 
কমলেশ তখন থেকেই ভাবতো, লেখা ছাড়া যখন সে আর কিছু 
করবে না, লেখার জগ্তে যখন সে সব ছাড়তে রাজি তখন নিশ্চয়ই সে 
একদিন তার সাধনার দাম পাবে । আর পাঁচজন লেখকের সংগে লোক 
তার নাম করবে না। মানুষের জন্যে তার বেদনা বোধ হবে অন্য সব 
লেখকের চেয়ে অনেক বেশি গভীর । ছেলেবেল! থেকেই এমনি ভাবন। 
ছাড়া অন্য কোনে। ভাবনা তার ছিলো! না। আজও সে সামান্ত অন্থৃতাপ 
করে না। কিন্তু থেকে থেকে বুকের মধ্যে তীব্র জ্বাল! অনুভব করে । 

বিকাশ, কমলেশ হেসে বললো, কবিতার বই বের ক'রে যে কাজ 
তুমি শুরু করলে তার শেষ কোথায় জানো? 

কমলেশের কথার মানে ঠিক বুঝতে না পেরে বিকাশ বললো, 
আপনার কথা ঠিক বুঝতে পারলাম ন1। 

কমলেশ বললো, যদি শেষ অবধি সাহিত্য ছাড়তে না পারো তাহলে 
অন্য সব কিছু তোমাকে ছাড়তে হবে-_ 

বাধা দিয়ে বিকাশ বললো, আপনার কথার উত্তরে যেকথা মনে হচ্ছে. 
ভা আমি আপনাকে দেখেই শিখেছি-_ 


৩৫ 


কী কথ! বিকাশ? 
সাহিত্য কেউ ইচ্ছে করলেই ধরতে পারে ন৷ কিংবা খুশি হলেই 
ছাড়তে পারে না। অনেকেই তে সাহিত্যিক হবার কতে৷ চেষ্টা করেছে। 
কিনা শেষ অবধি বাধ্য হয়ে তাদের সে কাজ ছাড়তে হয়েছে । আবার 
সাহিত্যের জন্তে অনেক ছুঃখ যন্ত্রণা পেলেও অনেকে হাজার চেষ্টা করেও 
এট। ছাড়তে পারে নি। 
ঠিক কথা, উজ্জল চোখে বিকাশের দিকে তাকিয়ে কমলেশ বললো, 
ধরবাঁর ছাড়বার কথা ওঠে না বিকাশ, এ এমনি একটা! প্রেরণ। যা লোক 
বিশেষের রক্তের মধ্যে মিশে থাকে । আর এমনি মাতিয়ে রাখে ষে 
জীবনের সংগে দেন। পাওনার হিসেব নিকেশ করবারও অবসর হয় না। 
বিকাশ বললো, তাই একজন সার্থক সাহিত্যিক যা পায় ততে। 
পাওয়া আর কারোর ভাগ্যে ঘটে না। 
আভমানের স্থুরে কমলেশ বললো এবার একটু ভূল বললে বিকাশ । 
যা পাওয়া উচিত সব সময় একজন লেখক আজকের সমাজে তা? পায় না, 
একটু চুপ কণ্রে থেকে কমলেশ আবার বললো তা যদি পেতে তাহ'লে 
তার স্থপ্টি হয়তে৷ আরও সার্থক, আরও সুন্দর হ'তো-_ 
সে দোষ সমাজের, লেখকের নয়, কমলেশের মুখের দিকে সম্রদ্ধ 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে বিকাশ বললো, লেখকর1 সমাজকে নতুন রূপ দেয়, 
সভ্যতাকে ব্যাপক ক'রে তোলে । আর একথা তো অস্বীকার করবার 
উপায় নেই যে সাহিত্যিককে অস্বীকার ক'রে মানুষের একেবারেই চলে না, 
বিকাশ বলে চললো, লেখকের লেখা সাজিয়ে দেশে দেশে গড়ে উঠেছে 
বিশ্ববিষ্ভালয়, যে গান শুনে মুগ্ধ হই সে গান রচনা করেছে কবি, থে 
চলচ্চিত্র আজ লক্ষ মানুষকে আনন্দ দেয় তার কাহিনী লিখেছে লেখক, 
পৃথিবীর সংস্কৃতির বিনিময় করেছে সাহিত্যিক-_ 
কমলেশ হেসে বললো, দেশে শিক্ষার মান যতো বাড়বে তোমার 
৩৬ 


মতো! কথা লোকেরা ততো বলবে--বিশ্বাস আমার আছে। কিন্ত হুঃখ 
এই যে লেখক তার যোগ্য মূল্য কোনোদিনই পায় লা। 

কারণ আমর অনেক পিছিয়ে আছি, সহজ স্বরে বিকাশ বলে গেল, 
আজ যে গাড়ি চড়ে বেড়ায়, যার স্ত্রী গয়নার ভারে কু'জো! হ'য়ে যায়, কে 
তাদের মনে রাখে বলুন? কিন্তু একজন সাহিত্যিক আজ দাতব্য 
চিকিংসালয়ে না খেতে পেয়ে মরলেও অনেক বছর পরে ভূল বুঝতে 
পেরে লোকে তার মর্মর মুত্তি গড়ে চোখের জল ফেলে-_-এ গ্রীতি কি 
সহজে পাওয়া যায় ? 

কমলেশ বিকাশের কথার উত্তরে আর কোন কথা বললোন। । 
অনেক সময় তার ঠিক এই কথাগুলি স্থলতাকে বলতে ইচ্ছে করে। 
কিন্ত অনেক চেষ্টা করেও কি জানি কেন স্তবলতাকে তার এমন কথা! বলতে 
বেধে যায়। বলে বুঝিয়ে যুক্তি দিয়ে কারোর কাছ থেকে কিছু পেতে 
চায়না-_স্থলতার কাছ থেকে তো নয়ই । 

যাহোক হয়তো এতো। কথ! ভাবে বলেই বিকাশকে কমলেশের ভাল 
লাগে। লেখা পড়ায় বিকাশ রীতিমতো! ভালো । কমলেশ তার দিকে 
চেয়ে চেয়ে নিজের কথা ভাবে । 

কিন্ত দিনে দিনে অকারণে বিকাশের উপর অসস্তষ্ট হয়ে উঠতে 
লাগল স্থবলতা। হয়তো এটা তার সাহিত্য গ্রীতির জন্যেই । বিকাশের 
ওপর স্থলতার এই বিরূপ ভাব শীলারও দৃষ্টি এন্ডালে ন!। 

আগে প্রায়ই আগ্রহের সংগে বিকাশকে খেয়ে যেতে বলতে৷ 
স্বলতা। কিন্তু আজকাল আর তার সংগে তেমন করে কথ! বলে 
না। ভালো রান্না হলে কমলেশ যখন বলে, বিকাশ খেয়ে যাক না 
আজ এখানে । 

খাবে খাক, এমন ক'রে কথ! বলে স্থলতা যে কমলেশের মনে 


হয় সে যেন তাকে চেনেই না। 
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এসব নিয়ে বিকাশ আর শীল! একেবারেই মাথ| ঘামায় না। তারা 
'জানে যথা সময়ে সব ঠিক হ'য়ে যাবে। ওরা ছু'জনে অবশ্ঠ এর 
মধ্যেই সব ঠিক করে রেখেছে। আর ছু'বছর অপেক্ষা করতে হবে 
ওদের। একটা বড়ে। চাকরি করবে বিকাশ । এর ফাকে একবার 
বিলেত থেকে ঘুরে আসবে। 
বিকাশের মা নেই। রাসমোহন বাবুর একমাত্র ছেলে বিকাশ। 
ছেলের ওপর বাপের অনেক স্বপ্র--অনেক আশা। কবে তিনি এ 
পৃথিবী ছেড়ে যান ঠিক নেই। তাই তার ইচ্ছে বিকাশ তাড়াতাড়ি 
বিলেত থেকে ইকনমিক্সের. ডিগ্রিটা নিয়ে আসে। আর বিলেতে 
পাঠাবার আগে তিনি তার বিয়েটা সেরে ফেলতে চান। 
এই সৰ কথা শুনেছিলো৷ বলে আজ খুব সকালে বিকাশ শীলার 
গে আলোচনা করতে এসেছিলো । তাই কমলেশের ঘর থেকে 
তাড়াতাড়ি বেরিয়ে সে সটান শীলার সামনে এসে দীড়ালো ! ম্থলতা 


তখন রাম্াথরে। 
লীল। পাশ করবার খবর দিয়ে মাথা নিচু করে টির ৪ 


চিঠি লিখছিলো, এমন সময় বিকাশ ঘরে ঢুকে আস্তে ডাকলে, এই ! 

পাশেও ঘরে যখন সে কমলেশের সংগে কথা বলছিলে। তখন 
তার গল। শুনেছিলো শীলা । তাই সে অবাক হ'লে। না মাথা না 
তুলে মূ হেসে বললো, একটু ব'সো, চিঠিটা শেষ ক'রেনি-_ 

উঠ আমি যেন ওর-_ 

বিরক্ত ক'রো না, বসো! চুপ করে 

বিকাশ শ্ীলার সামনে থেকে কাগজপত্র টান মেরে দূরে ছুঁড়ে 
ফেলে বললো, আমি যখন থাকবো! না তখন চিঠি লেখবার অনেক 
সময় পাবে, এখন আমাকে দেখিয়ে প্রেমপত্র লেখবার ভান করতে 


হবে না 
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এই আন্তে, বিচলিত হ'য়ে শীলা বললো, কী যা' ত1 বলছো, ম! 
বাবা শুনতে পেলে কী ভাববে ? 

ওরা তে৷ আর তোমার মতো! বোকা নন্‌ যা ভাববার ঠিক সময় 
থেকে ভাবতে আরম্ভ করেছেন ; শীলার সামনে নিজের কবিতার বই 
বাড়িয়ে দিয়ে বিকাশ বললো এই যে শীলা, আমার প্রথম কবিতার 
বই__ 

ৰাঃ বেরিয়ে গেছে বুঝি ? 

হ্যা, নাম দিয়েছি “সম্রাজ্জী” হেসে বিকাশ বললো, কে আমার 
সম্তাজ্বী, আশ! করি ত তোমার অজান। নেই-_ 

আমি কেমন ক'রে জানবো, বই ড্রয়ারের মধ্যে রেখে শীল ৰললো', 
কতো! লোকের সংগে তোমার আলাপ আমি তার কী খবর রাখি-_- 

আচ্ছা পরে দেখা যাবে, কে কার খবর রাখে। কিন্তু শীলা! বইটা 
দেরাজের মধ্যে রেখে দিলে কেন, একটু উল্টে পাণ্টে দেখ, কবি তোমার 
সামনে বসে 

শীল। বললো, ঠিক সময় দেখবো । এখন মা এঘরে আসতে পারে 
তাই লুকিয়ে রাখলাম-_ 

বা রাগের ভান ক'রে বিকাশ বললো, আচ্ছা হিংস্থটে মন তো! 
তোমার, আমার একটু নাম হয় তুমি তা কিছুতেই সহ্য করতে পারে! ন! 
দেখছি-__ 

শীল! হেসে জিজ্ঞেস করলো, কী ক'রে বুঝলে? 

আমার প্রথম কবিতার বই--ভেবেছিলাম তুমি খুশি হয়ে বারবার 
দেখবে, পাচ জনকে দেখাবে তা” না নিজেও ভালে। করে দেখলে না, 
পাছে অন্ত কেউ দেখে বলে একেবারে লুকিয়ে রাখলে-_ 

বাধা দিয়ে শীলা বললোঃ পাঁচজনকে এই কবিতার বই দেখিয়ে 
'বেড়ালে তোমার খুব নাম হবে কি না, জানি না! আচ্ছ। নামের কাঙাল 
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চে 


€তো তুমি, শীলা! হেসে চাপা স্বরে বললোঃ তোমার ভালোর জন্যেই এ 
বইট। লুকিয়ে রাখলাম-__ 

অবাক হয়ে বিকাশ জিজ্ঞেস করলো, কেন? 

তুমি তো সবই জানো বিকাশের দিকে তাকিয়ে শীল! বললো, কিছু 
দিন থেকে মা'র যে কি হয়েছে লেখার কথ। একেবারেই সহ্য করতে পারে 
না। তোমার বই বেরিয়েছে শুনলে ম৷ খুব খুশি হবে না, বরং তোমার 
ওপর অসস্তুষ্ট হতে পারে । 

শীলার কথ। শুনে বিকাশ চুপ করে রইলো৷। হঠাৎ কোনো কথা 
বলতে পারলো! না। তার কাছে কিছুই অজানা নেই। এবাড়ির 
সব খবরই সে ভালে ক'রে জানে । 

* তুমি তো৷ সবই জানো, আস্তে শীলা বললো, আজকাল ম! আর 
বাবাকে সহ্া করতে পারে না, আর বাবার ওগ্নর রেগে থাকে বলে লেখার 
কোনো রকম কথা উঠলেই যা তা বলে বসে। আমার কলেজের পড়া 
নিয়ে মা বাবাকে যা তা বলে এসেছে-__ 

মাসিমা! তোমাকে কলেজে পড়াতে চান না নাকি! 

চায়। তাই বাবার সংগে খরচপত্রের কথা নিয়ে কি সব 
কথা হচ্ছিল । 

বিকাশ বেশ জোরে বললো, কলেজে তোমাকে পড়তেই হবে। 

কেন বল তে।? আমার আর একটুও পড়াশুনে! করবার ইচ্ছে নেই 
ওসব আমার হবে না 

কে বললো! হবে না? আমি 'বলছি হবে। তোমার মতো বুদ্ধি 
ক'জন মেয়ের থাকে শীল। ? 

জানি না। কিন্তু সত্যি বলছি আমি কলেজে পড়তে চাই না, একটু 
থেমে শীল! বললো আমি চাই না৷ আমার ভাবনা ভেবে বাৰার এতোটুকু 


'অশাস্তি হয়। 
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. ষানে আমার মতো সুপাত্র পেতে হ'লে তোমাকে আরও ছু'মাস 
ক্পেক্ষা করতে হবে। তারপর আরও হ'বছর অসীম ধৈর্ষের সংগে 
আমাকে পুরোপুরি পাবার জ্বন্তে কঠিন সাধনা করতে হবে, একটু 
থেমে বেশ গম্ভীর স্বরে বিকাশ জিজ্ঞেস করলে, পারবে ? 

শীল। হেসে ফেললো।, না, অতো কাণ্ড ক'রে তোমার মতো! স্থপাত্র 
পাখার দরকার নেই আমার 

বাঃ এর মধ্যে নিজের সম্বন্ধে বেশ টনটনে জ্ঞান হয়েছে দেখছি» 
শীলার দিকে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে বিকাশ বললো, শীল। তুমি জানে! 
আর হ'সাস পর আমি ছু'বছরের জন্যে বিলেত চলে যাচ্ছি। যেতে 
আমার একটুও ইচ্ছে নেই কিন্তু এক ছেলে আমি, আমাকে ছেড়ে 
থাকতে বাবার খুব কষ্ট হবে। তবু তার সাধ আমাকে বিলেতে 
পাঠানো 

মৃহু স্বরে শীল বললো, মে তো খুব ভালে কথ।। 

জানি না। তিনি চান আমাকে বিয়ে দিয়ে বিলেত পাঠাতে, 
আর তার কথা আমাকে রাখতেই হবে-_ 

শীল। আবার বললো», আরও ভালে কথা । 

তাই বলছিলাম, বিকাশ শীলাকে স্পষ্ট বললো, মেসোমশাই যদি 
বাবার সংগে একবার কথা বলেন, তাহ'লে উনিও নিশ্চিন্ত হবেন আর 
ভুমিও আমাদের বাড়িতে বসে কলেজের পড়া চালিয়ে যেতে পাঁরবে। 

লজ্জ। পেয়ে শীলা বললো, আমি কিছু জানি না। 

আমি আজ মেসোমশাই-এর সংগে কথা বলবে! বলে এসেছিলাম; 
কিন্ত ওর সামনে আমার মাথা শ্রদ্ধায় নত হয়ে যায়। এসব ব্যক্তিগত 
কথা তুলে ও'র মত লোকের ধ্যান ভাঙাতে ইচ্ছে করে ন। কিন্তু আর 
চুপ ক'রে সে থাক! যায় না শীলা, কবে বাবা অন্য কাকে কথ 
দিয়ে ফেলবেন ঠিক নেই। 

৪১ 


উনি আমার কথা কিছু জানেন? 

মেসোমশাইকে শ্রদ্ধা করেন খুব। আমি যে এ বাড়িতে ঘন ঘন 
আসি তাও জানেন। তুমি যে আছে! সেকথাও শুনেছেন। তবে. 
আমার সংগে তোমার সম্পর্কের কথা কে তাকে বলবে? আমার ষে 
মা নেই শীলা । একথা জানলে উনি নিশ্চয় অন্ত কোথাও আমার 
বিয়ের চেষ্টা করতেন না। 

অন্য কোথাও চেষ্টা করুন না তিনি, স্তিমিত স্বরে শীল। বললো 
লেখাপড়। জান। কতে। রূপসী মেয়ে পাবে তুমি, টাকাও পাবে কতো-_ 

তা বটে, দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বিকাশ বললো, সবই তো! বুঝলাম, 
তাহ'লে বাৰ! চেষ্টা করুন যেখানে খুশিঃ কিন্ত আমার একটু মুস্কিল 
হয়েছে কিনা! 

কা মুক্ষিল? 

এই একজন বিশেষ কাউকে বড়ো চেন। মনে হয়, সেই কাছের 
'মান্ধকে আরও কাছে পেতে চাই, শীলার হাত ধরে বিকাশ আস্তে 
আস্তে সত্যি তাকে কাছে টেনে আনতে লাগলো । আর ঠিক সেই 
মুহূর্তে কী একটা জিনিল নিতে ঘরে ঢুকলে। স্থলত । 

বিকাশের ওপর হঠাৎ রাগ হলো! শীলার। তার যেন কিছুই 
খেয়াল থাকে না। মাকে দেখতে পেয়ে শীলার মুখ সাদ! হ'য়ে গেল। 
আর বিকাশ? যেন কিছুই হয়নি এমন ভান ক'রে উঠে দাড়িয়ে 
গ্ুলতাকে নমস্কার ক'রে জিজ্ঞেস করলো, কেমন আছেন মাসিমা ? 

ভালো । কতোক্ষণ এসেছে বিকাশ ? 

অনেকক্ষণ। মেসোমশাই-এর সংগে ওঘরে গল্প করছিলাম । 

বিকাশের কথ! যেন শুনতে পায়নি এমন ভাবে স্থলতা বললো” 
যাবার আগে আমার সংগে দেখা ক'রে যেও, তোমাকে আমার কয়েকট!, 


-কথ। বলবার আছে-_ 
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আমি এখুনি যাবো মাসিমা । 

ও, শীলার দিকে ফিরে সথলতা! বললো, তুমি তোমার বাবার ঘরে 
'যাও শীল! । 

শীল! চ'লে যেতে সুলতা ছু'এক মিনিট কী যেন ভেবে নিলো । 
বোধ হয় ভাবলে বিকাশকে য1 বলতে চায় তা, আজই বলা ঠিক হবে 
কিনা। যদি বিকাশের সঙ্গে শীলার মাখামাখি তার চোখে এমন স্পষ্ট 
হ'য়ে ধরা না পড়তো! তাহ'লে হয়তো হাজার ইচ্ছে হলেও সুলতা এতে! 
সহজে বিকাশকে সে কথা বলবার কল্পনা করতে পারতে না। কিন্তু 
আজ ওদের বাড়াবাড়ি রকম ঘনিষ্টতা তার ভালে। লাগে নি। স্থলতা 
জানে, ছু'দিন পর বিকাশ বিলেত চলে যাবে। সে বড়োলোকের ছেলে 
তার সংগে শীলার বিয়ের কোনো সম্ভাবনা নেই। মুখে যে যাই বঙ্গুক 
না কেন, সংসার চিনতে স্থুলতার বাকি নেই। ছেলের বিয়েতে 
রাসমোহন বাবু নিশ্চয় মোটা টাকা দাবী করবেন। টাকার অঙ্ক 
যা-ই হোক না, সে দাবী মেটাবার ক্ষমতা স্থুলতার নেই। কাজেই 
বিকাশের সংগে শীলার বিয়ের কথা ভাবা যেতে পারে না। 
বেশ কিছুদিন আগে থেকেই সুলতা লক্ষ্য করছে বিকাশ আর 
শীলার মধ্যে একটা মধুর সম্পর্ক গ'ড়ে উঠছে। অনেকবার সে ভেবেছে 
মেয়েকে একটু সতর্ক ক'রে দেবে। কিন্তু বারবার চেষ্টা করেও 
পারে নি। নিজেকে নিজের কাছে ছোটো! মনে হয়েছে সুলতার। 
তাছাড়া বিকাশ শীলাকে পড়াতো৷। ওর সাহায্য না পেলে হয়তে৷ 
শীলার পক্ষে পাশ করা কঠিন হ'তো। আজ সে ভাবলো, এখন না 
বললে একট! অঘটন ঘটে যেতে বিলম্ব হবে না। হয় তো বাবার মতের 
বিরুদ্ধে শেষ অবধি বিকাশ শীলাকে বিয়ে করবে । কিন্ত কী লাভ হবে 
তাতে? নিঃসন্দেহ বিকাশ তাহ'লে বাপের আশ্রয় হারাবে এবং বিকট 
দারিদ্রের মধ্যে গিয়ে পড়বে। যে ঝড় স্থলতার জীবনের ওপর দিয়ে 
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বয়ে চলেছে, সমস্ত জেনে শুনে তার ঝাপ্টা শীলার গায়ে কিছুতেই সে' 
লাগতে দেবে না। তার চেয়ে বিয়ে না৷ ক'রে তার মেয়ে চাকরি করুক-_- 

সব দিক থেকে দেখতে গেলে সেটা অনেক ভালে! মনে হয় স্থুলতার-। 
বিকাশের সংগে যখন শেষ অবধি শীলার বিয়ের আশা নেই তখন শুধু. 
শুধু এতো! কম বয়সে তার স্বপ্ন দেখবার কী দরকার। ছুর্নাম ছাড়া আর 
কোনে! লাভ হবে না তা'তে। 

দেখ বিকাশ, থেমে থেমে স্থলতা বললো, আমরা গরিব মানুষ 1 
এমনিতেই আমাদের অনেক অসুবিধার মধ্যে দিয়ে চলতে হয়-_ 

সথলতার কথা শুনে বিকাশ ব্যস্ত হয়ে তাড়াতাড়ি বললো, এসব কথ! 
কেন বলছেন মাসিমা ? 

তুমি কিছু মনে ক'রোনা, ঠিক তেমনি স্বরে স্থলতা৷ আবার বললো» 
জেনে শুনে আমার মনে হয় না৷ আর অস্তৃবিধা বাড়ানে! উচিত? 

স্বলতা কী বলবে বুঝতে না পেরে বিকাশ অসীম কৌতুহল নিজকে 
তার মুখের দিকে তাকিয়ে চুপ ক'রে ছাড়িয়ে রইলো শুধু । 

শীল! এখন বড়ো হয়েছে, স্থুলতা যেন দেয়ালকে লক্ষ্য ক'রে কথা 
বলছে, তুমিও ছু'দিন পরে বিয়ে ক'রে বিলেত চ'লে যাৰে__ 

বিকাশ বললো, আমিও শীলাকে সেকথা বলছিলাম মাসিম। | 

তাই মনে হয় তোমাদের মেল! মেশা! আর ভালে! দেখায় না। 
বোঝো তেো। আমাদের বেশি পয়স। নেই, আর শীলাও একটা অপরূপ 
রূপসী নয়। তাই তার নামের সংগে তোমার নাম আর পাঁচজনকে. 
উচ্চারণ করবার স্রযোগ দেয়া বোধ হয় উচিত নয়। 

এতোক্ষণ পর বিকাশ বুঝতে পারলো! স্থলতা কী কথা তাকে বলতে 
চায়। সে ভাবতে পারেনি এমন স্পষ্ট ভাষায় সুলতা! এ ইংগিত করবে । 
বন্তত এ বাড়িতে বিকাশ কমলেশের সংঙ্গে আলাপ করবার জন্তেই প্রথম 
এসে ছিলো। তারপর তার মতো লোকের স্নেহ পেয়ে নিজেকে মন্ধে 
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করলে! সৌভাগ্যবান। এরং দ্রিনে দিনে শীলার সংগে তার ঘনিষ্টতা 
হ'লে! । তবু যাই হোক না কেন, সনে কখনও কল্পনা করেনি এমন হুচ্ছ 
কথা এ বাড়ির কোনে! লোকের কাছ থেকে তাকে শুনতে হবে। 
কমলেশকে অসাধারণ মানুষ ঝলে মনে করে বিকাশ । স্থলতা কেমন 
ক'রে ভাবতে পারলে? তাকে দিয়ে এ পরিবারের কোনে। ক্ষতি হ'তে 
প্রারে। যদি একান্তই কিছু হয় তাহ'লে বিকাশ সব বাধা তুচ্ছ ক'রে 
এদের উপকার করবে সে কী স্থলত! জানে না! 

বিকাশ যে স্থলতার কথা শুনে আহত হয়েছে সে-ভাব যথাসাধ্য 
গোপন করবার চেষ্টা ক'রে বললো, ম!দ্িম, আজ আমি মেসোমশায়কে 
বাবার সঙ্গে আলোচন। করবার কথা বলবে বলে এসেছিলাম-_ 

কিমের আলোচন। ? 

কয়েক মিনিট ইতস্তত ক'রে বিকাশ বললো, মানে, বাবার ইচ্ছে 
আমার বিয়ে দিয়ে আমাকে বিলেত পাঠান, কয়েকটা! টেক গিলে, কোনো 
রকমে সে ব'লে ফেললো, তাই বলছিলাম মেসোমশাই যদি শীলার কথ 
বাবাকে বলেন-_ 

দৃঢম্বরে স্থলতা বললো, ত৷ হয় না বিকাশ । তোমার বাবা বোধ হয় 
'জানেন না আমাদের একটি পয়সাও নেই। 


না না, তা'তে কিছু যায় আসে না মাসিমা, বাবা সে রকম নন-- 

তিনি যেমন লোক হোন, স্থলত৷ কয়েক মুহুর্তের জন্তে থেমে সহসা 
কথ। ঘৃরিয়ে নিলো তুমি ছেলে মানুষ, তোমাকে আমি সব কথ বুঝিয়ে 
বলতে পারবো না। শুধু এইটুকু জেনে রাখোঃ তোমার বাবা এক পয়সাও 
যদি ন1 চান তাহ'লেও এতো! অল্প সময়ের মধ্যে আমরা কিছুতেই শীলার 
বিয়ের ব্যবস্থা করতে পারবো না। তাই তুমি আর এ বাড়িতে এসে 
'শ্বীলার সংগে অকারণ ঘনিষ্টতা ক'রে আমাদের অন্তুবিধ। বাড়িয়ে 
ছুলে। নাঁ_ 
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বিকাশের সমস্ত শরীর কাপছিলো'। নিজের কানকে'বিশ্বাস করজ্ে 
পারছিল না৷ সে। সে বুঝতে পারছিলো এখন আর এক মুহুর্ত" 
্লাড়িয়ে থাকা উচিত নয়। কিন্তু তার চলবার ক্ষমতা যেন হারিয়ে গেছে। 
নিকাশ নড়তে পারছিলে। না। 

ঘরের বাইরে বেরিয়েই সুলতা শীলাকে দেখতে পেলে! । সে দূরে 
যায় নি। কান পেতে এদের কথাবার্তা! শুনছিলেো। আর তার ছুই চোখ 
জলে ভ'রে উঠেছিলো শুধু । 

তাকে দেখতে পেয়ে কঠিন স্বরে সুলতা বললো, লজ্জা করে ন! 
তোমার ? জানো না৷ তোমার বাবার ক্ষমতা কতো? কোন সাহসে তুমি 
চাদ ধরতে যাও? নিজেদের অভাবের কথা দেশ স্দ্ধ লোককে না! 
জানালে আর চলছেন! না? এখনও বুঝি বোঝোনি রাজকন্তা। তুমি নও ? 

শীলার গাল বেয়ে চোখের জল প'ড়ে যেতে লাগলো শুধু। 


তিন 


লেখার মাত্রা আর একটু বাড়াতে পারলে হয়তো কমলেশের এতো! 
অভাব থাকতো! নাঁ। ভালো প্রকাশকের অভাব নেই আজকাল, 
'াশাতিরিক্ত পারিশ্রমিক দিতেও তার! কার্পণ্য করে না। কিন্তু কমলেশ 
কিছুতেই বেশি লিখতে পারে না। অনেক ভেবে, অনেক কাটাকাটি 
ক'রে তাকে লিখতে হয়। আর নিজে তৃপ্ত না হ'লে কিছুতেই সে বই 
প্রকাশ করবার জন্তে দেয় না । 

এই কারণে তার অন্তান্ত লেখক বন্ধুরা তাকে প্রায়ই নান! উপদেশ 
দেয়। তারা বলে এমন ক'রে চললে কমলেশ কোনোদিনই কারোর 
কাছ থেকে কিছু পাবে না। না পাবে প্রকাশকের কাছ থেকে প্রচুর 
অর্থ, না পাবে পাঠক সাধারণের কাছ থেকে পরিপূর্ণ স্বীকৃতি। তাহ'লে 
তার এতো ভেবে এতো! কম লিখে কী লাভ। এখন বাংল। দেশে নান। 
ধরনের লেখকের সংখ্যা এতো বেশি বেড়েছে যে সর্বক্ষণ পাঠকের চোখের 
সামনে না থাকলে তার! লেখককে ভুলে যায়। তাই সব সময় ভালো 
মন্দ বিচার ন! ক'রে লেখকের উচিত শুধু লিখে যাওয়া তাহ'লে অর্থ 
এবং নাম ছু-ই পাওয়া যায়। 

এ সব কথ! কমলেশ যে নিজেও ভেবে দেখেনি তা'নয়। অনেক 
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সময় তার মনে হয়েছে তার লেখার মাত্রা আরও অনেক বেশি বাড়ানো 
উচিত। সে চেষ্টা করতে বাকি রাখেনি । কিন্তু শেষ অবধি তার চেষ্ট! 
ব্যর্থ হয়েছে। সাহিত্য স্গ্ির ব্যাপারে কিছুতেই সে নিজেকে ফাকি 
দিতে পারবে না । 

জীবনের অন্তা্গ ক্ষেত্রে যাঁই ক'রে থাকুক না কেন, কমলেশ এই 
ভেবে মনে মনে গর অনুভব করে যে নিজেকে কোনোদিন সে প্রবচন 
করে নি। হাজার অভাবের মধ্যে থাকলেও সাহিত্যের মাধ্যমে নাম কিং 
অর্থের প্রলোভনে কাউকে ঠকাবার চেষ্টা করেনি কোনোদিন । যদি 
জীবনের শেষ দিনেও তার বাইরের অভাব না ঘোচে, একটি লোকও 
তাকে না বোঝে তবু ছঃখ হবে না কমলেশের ৷ শুধু এই কথা ভেবে 
মনের মাঝে সে প্রচুর সামনা পাবে যে নিজের কাছে নিজে খাঁটি থেকেছে 
চিরদিন । 

আজ তাকে তার বন্ধুরা নান কথা বোঝালেও কমলেশ মনে প্রাণে 
বিশ্বাস করে, লোককে ঠকিয়ে শেষ অবধি কারোর চলে না। ধরা তাকে 
একদিন পড়তেই হয়। লেখক যা খুশি নিরন্তর লিখে গেলে তার 
নিঃসন্দেহে অর্থ হয়, নামও পরিচিত ও মাঝে মাঝে প্রশংসিত হয় 
পাঠক মহলে । কিন্তু শেষ অবধি কী পায় তারা? অকন্মাৎ একদিন 
দেশ স্তুদ্ধ লোকের সামনে তাদের মুখোস খুলে পড়ে। তখন তাদের 
আর কিছুই অবশিষ্ট থাকে না । নাম, অর্থ কিছুই কমলেশের না হোক, 
ক্ষতি নেই, কিন্তু কেউ যেন কোনোদিন তাকে সুলভ প্রশংসার কাঙাল 
মনে করে অবহেল। না করে। 

এ সব কথা ভাবতে ভাবতে তার নান। কথা মনে হয় কাছাকাছি 
কোথাও বাজ পড়লে আমরা বিস্মিত হই, বিচলিত হই । চারপাশের 
লোকেরা কিছুদিন প্রচুর উৎসাহে বাজের কথা! আলোচনা! করে। কিন্ত 
দিনে দিনে ঘোর কেটে যায়, বিস্ময় ঘুচে যায় আর আলোচনাও জুড়িয়ে 
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ষায়। অথচ আলে! আর বাতাস- আমাদের প্রতি মুহুর্তের সংগী ৷ 
তাদের না হ'লে আমাদের এক মিনিটও চলে না। কিন্তু এই ভেবে 
'কমলেশের ভালো লাগে, তার! আমাদের বিস্ময় জাগায় না, বিমূঢ় করেও 
রাখে না, তাই আমরা আলে! বাতাসের আলোচনায় মুখর হই না। 
কিন্তু তবু তারা আমাদের নিত্যকালের সংগী। 

কিছু লিখতে গেলেই কমলেশের হঠাৎ অকারণে আলো! বাতাসের 
কথা মনে হয়। তাই নান! উদ্ভট আজগুবি কল্পনা! ক'রে চমক লাগানো 
গল্প উপন্তাল লিখে ছু'দিনের জন্য বাহবা পাওয়ার ব্যাপারে তার মন 
কিছুতেই সায় দেয় ন7া। সে আজ অবধি জীবনে যা কিছু লিখছে, যতে! 
লিখেছে, তার মধ্যে কোথাও সামান্য চমক লাগাবার প্রচেষ্টা নেই। খুব 
সহজ ভাবে সে জীবনের গভীরে যাওয়ার চেষ্টা করেছে, সুঙ্ম সমবেদনায় 
মানুষকে বোঝবার চেষ্টা করেছে বলেই লোকে তাকে নিয়ে কলরব করে 
নি, কিন্তু নিঃশবে মনে মনে শ্রদ্ধা! জানিয়েছে । তার প্রমাণ কমলেশ 
অনেক জায়গা থেকে, অনেকের কাছ থেকে বরাবর পেয়েছে আর মনে মনে 
ভেবেছে সার্থক তার সাধনা । আর কিছু যদি সে না পায় তা'তে ক্ষতি 
নেই, সে এর মধ্যেই যা'পেয়েছে তাই বা ক'জন লেখক পায়! 

শুধু সাহিত্যের ব্যাপারে নয় দৈনন্দিন জীবনেও কমলেশের এতটুকু 
চমক নেই। আড়ম্বর তাকে আচ্ছন্ন করে না, পাথিব এখ্বর্ধয তার মন 
টানে না, নিজের মনের কোথাও সামান্য দৈম্া তার নেই। ছোটো! ঘর 
ছেড়ে সে বেরোতে চায় না, আর মনে হয় অন্ত পরিবেশে রাজকীয় 
আড়ম্বরে কেউ যদি তাকে নিয়ে যেতে চায় তাহ'লে তার নিঃশ্বাস বন্ধ 
হ'য়ে যাবে, সে ফুরিয়ে যাবে, আর এক লাইনও লিখতে পারবে না। 

সে দিন সকাল বেলা লিখতে ব'সে কমলেশের মনে এমনি নান! 
কথা ভিড় করছিলো! । সংসারের অনেক দায়িত্ব তার সামনে । এখন 
কী করবে! আসছে মাস থেকে উপার্জনের মাত্রা না বাড়ালে শীলার 
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কলেজে পড়। হবে না। একটি মাত্র মেয়ে তার। তাকে পূর্ণ শিক্ষা 
দিতে না পার! তার পক্ষে অশোভন। ম্থলতাকে সে কথা দিয়ে দিয়েছে ॥ 
শীলাকে যতো শিগগির হয় কলেজে ভি করতে হবে । 

অথচ এদিকে কমলেশ এক দীর্য উপন্যাস আরম্ভ করেছে । সেটা 
শেষ করতে তার বেশ কিছু দেরি হবে। প্রকাশকের কাছ থেকে তার 
মাসে মাসে যে টাকা পাবার ব্যবস্থা আছে, নতুন বই না দিয়ে তা আর 
ৰাড়ানো যাবে না। তা ছাড়া সংসারের ছোটে খাটে! দাবী মেটাবার 
জন্যে তাকে মাঝে মাঝে নানা সাময়িক পত্রিকায় ছোট গল্প কিস্বা৷ প্রবন্ধ 
লিখতে হয়। কিন্তু তার ওপর ভরসা ক'রে শীলাকে কলেজে ভতি কর! 
চলে না। কী যে হয়েছে কমলেশের কয়েক মাস থেকে অনেক চেষ্টা 
করেও সে ছোটে। কিছুই লিখতে পারে নি। তাই যথেষ্ট অন্তবিধা 
হয়েছে সংসারের । স্থলতাকে পাওনাদারদের কাছ থেকে অনেক কথা 
শুনতে হয়েছে । 

ভাবতে ভাবতে কমলেশের মাথার মধ্যে সহসা যেন আগুন জ্ব'লে 
ওঠে। কেন সে লেখক না হ'য়ে অন্ত কিছু হ'তে পারলে। না। 
তাহ'লে হয় তো অভাব এমনি ক'রে তাকে কটাক্ষ করতে পারতো না 
তার ইচ্ছে করে সব বই কাগজ জ্বালিয়ে পুড়িয়ে দিয়ে সাধারণ বৃদ্ধির 
মানুষ হ'য়ে উঠতে । এক লাইনও না লিখে টেবিলের ওপর মাথা! রেখে 
বিষ কমলেশ ভাবতে আরম্ভ করে । 

এদিকে ওদিক তাকিয়ে চোরের মতো পা টিপে টিপে কমলেশের 
ঘরে এসে শীল! দেখলে! হাওয়ায় টেবিল থেকে কাঁগজ পত্র উড্ভে 
যাচ্ছে। 

একটি একটি ক'রে কাগজগুলে। তুলে টেবিলে চাঁপা! দিয়ে রেখে শীলা 
আস্তে ভজাকলো, বাবা ? 

সাথ! তুলে কমলেশ বললো, কী রে? 
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ভূমি এখন ঘুমোচ্ছ? অনুখ করেনি তো? তার কপালে হাত দিয়ে 
শীলা বললো, না গ! তো! ঠাণ্ডা একেবারে । 

কমলেশ হেসে বললো, না ন1 কিছু হয় নি, এমনি বিশ্রাম করছিলাম । 

প্রথম শরতের স্তিমিত সকাল । হাক্া রোদ্দ,র উঠেছে। দূরে মনে 
হয় কুয়াশা জমে আছে। এখনো পূজো! আসতে অনেক দেরি। তবু 
বাইরে তাকালে পুজোর সকাল ব'লে মনে হয়। 

ক'দিন ধ'রে কমলেশ লক্ষ্য করছে রোজ সকালে শীল তার ঘরে এসে 
চুপ চাপ ব'সে থাকে । কোনো! কথা বলে না, একটা বই হাতে নিয়ে 
মাঝে মাঝে শুধু তার দিকে তাকায়, না হ'লে মাথা নিচু ক'রে বই পড়ে। 

আজ কমলেশের লেখার মেজাজ নেই। তাই সে শীলার দিকে 
ভালো ক'রে তাঁকিয়ে দেখলো । কী বেড়ে উঠেছে সেদিনকার সেই 
ছোট মেয়েটি । ছেলেবেলায় সে ভারী বিরক্ত করতো! কমলেশকে। 
সে না খাইয়ে দিলে ছুধের বাটি উল্টে ফেলে চিৎকার করে কাদতে 
তার সংগে বেশিক্ষণ আজে বাজে না বকলে ঘরে এসে তার লেখার 
ওপর হিজ্জি বিজি কাটতো, কাগজপত্র টান মেরে ছিড়ে একাকার 
ক'রে দিতো | | 

কমলেশ তাকিয়ে দেখলে, বেড়ে উঠলেও শীলার চেহারা বেশ খারাপ 
হয়ে গেছে। চোখ ছু'টো ব'সে গেছে, গালের মাংস ঝ'রে গেছে যেন। 
একটু আগে শীল! কি কাদছিলো ? ওর চোখ অমন ছলোছলেো কেন! 

কমলেশ জিজ্ঞেস করলে, তোর চেহারা এতো! খারাপ দেখাচ্ছে 
কেন? এখন তো! পড়াশুনোর কোনো! চাপ নেই, ভালো! ক'রে খাওয়া 
দাওয়া করিস না নাকি? 

করি বাবা। 

অনেকক্ষণ মেয়ের মুখের দিকে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে কমলেশ আবার ' 
জিজ্ঞেস করলে, মা! বকেছে নাকি শীলা? 
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না, অবাক হ'য়ে শীলা! বললো, বকবে কেন ? 

কমলেশ হেসে বললো, তোর চোখ যে ভিজে দেখাচ্ছে, ননে হয় 
কাদছিলি-- 

লজ্জা পেয়ে শীল! তাড়াতাড়ি বললো, না! বাবা আমার কিছু হয়নি । 
আমি কা্দিনি তো । 

শীল! কিছু না বললেও তার মুখ দেখে কমলেশ বুঝতে পারলে! হে 
একটা কিছু তার কাছে গোপন ক'রে গেল। কিন্তু কী এমন হ'তে 
পারে শীলার ! 

হাতের কাছে কাগজ সাজিয়ে কলম খুলতে খুলতে কমলেশ বললো, 
বিকাশ অনেকদিন আসে না কেন রে? ওর কী কোনো পরীক্ষা আছে 
নাকি! 


ন1 বাবা, এখন আবার পরীক্ষা কি? 

তাহ'লে? 

শীলা উত্তর দিলে! না। মাথা নিচু ক'রে চুপ ক'রে বসে রইলে।। 

লিখতে লিখতে যেন আপন মনে কমলেশ বললো, বই দিয়ে গেল, 
বললে। আমার কেমন লাগলো জানতে আসবে, ব্যস তারপর একেবারে 
উধাও, একটু থেমে খুব সহজ ত্বরে সে বললো, ঝগড়া করিস নি তো 
তোরা? 

নানা 

তাহ'লে আমার মনে হয় ওর একটা খবর নেওয়। দরকার, অন্ুখ-_ 
বিমুখ করেছে বোধ হয়-_ 

কমলেশের কথা শেষ হবার আগেই শীল। হঠাৎ বলে ফেললো, ম! 
ওকে এ বাড়িতে আমতে বারণ করেছে বাবা । 

কমলেশের কলম থেমে গেল। বিস্মিত দৃষ্টিতে শীলার দিকে ফিরে 
সে জিজ্ঞেস করলো কেন ? 
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দীলা কী যেন বলতে যাচ্ছিলে। কিন্তু তার কথা বলবার আগেই 
কমলেশের চায়ের কাপ হাতে নিয়ে সুলতা ঘরে ঢুকলো। টেবিলের 
ওপর কাপ রেখে নিঃশব্দে সে বেরিয়ে যাচ্ছিল কিন্তু কমলেশ ডাকলো, 
শোন? 

কী বলছো? 

কমলেশ স্ুলতাকে স্পষ্ট জিজ্ঞেস করলো, তুমি বিকাশকে এ বাড়িতে 
আসতে বারণ করেছে! । 

কমলেশের কথায় উত্তর না দিয়ে শীলার দিকে ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
সুলতা! বললে।, সকাল থেকে বাবার সংগে আজে বাজে ন৷ বকে সংসারের 
কাজে আমাকে একটু সাহায্য করতে পারো না? 

কমলেশ শান্ত স্বরে আবার ৰললো, আমার কথার উত্তর দাও । 
বিকাশকে তুমি আসতে বারণ করছো ? 

হ্যা করেছি। 

কী অপরাধ করলে সে? 

তুমি কি আমার কাছে কৈফিয়ৎ চাইছো ? 

নাঃ গম্ভীর স্বরে কমলেশ বললো, একজন ভদ্রলোকের ছেলেকে 
বখন বাড়ি থেকে চ'লে যেতে বলেছে! তখন নিশ্চয়ই কোনে! সাংঘাতিক 
অপরাধ সে করেছে। কী তার অপরাধ শুধু সেই কথাটা জানতে 
চাইছি। 

স্বত্গত। বললো শীল! তুমি রান্না! ঘরে যাও, তারপর কমলেশের দিকে 
ফিরে বললো, আমি চাই না শীল। ওর সংগে আর মেলামেশ! করে । এই 
উঠতি বয়স, বেশি দূর এগোনো! ভালে! নয়-_ 

অবাক হ'য়ে কমলেশ বললো, শুধু এই কারণে আমার 'অতো বড়ো! 
স্লেহের পাত্রের কাছে তুমি এতো কঠিন হ'তে পারলে ? 

হ্যা, সুলতা একটু কঠিন স্বরে বললো? ব্যাপারটা অনেকদিন থেকেই - 
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আমার তালে লাগছিলো! না। তাই এখন ওদের মেলামেশ। বন্ধ না 
ক'রে দিলে পবে কারোর পক্ষেই আর কিছু করা সম্ভব হতে! ন1। 

কিন্তু স্থলতা, পরের কথা তুমি এখন থেকেই ভাবতে আরম্ভ করলে 
কেন? পাত্র হিসেবে বিকাশ তো খারাপ নয়ঃ সাধারণের চেয়ে বরং 
অনেক ভালো-_ 

ওসৰ অসাধারণ গ্রাতিভার কথা ভেবে সময় নষ্ট করলে আর আমার 
চলবে না। আমার সমস্ত জীবন দিয়ে যে প্রতিভার দাম আমাকে দিতে 
হচ্ছে মা হ'য়ে কোন প্রাণে মেয়েকেও আমি সে-জীবন বেছে নিতে 
সাহায্য করি বলতে পাবো ? 

কিন্ত তোমাব মতো! মতামত তো শীলার নাও হ'তে পারে । আমার 
মনে হয় বিকাশকে পেয়ে সে স্থখী হবে । 

স্বলতা বললো, শীলার এখন যা” বয়স তা'তে শুধু প্রতিভার পুজো 
করে জীবন কাটাবাব কল্পনা করা ওর পক্ষে বিচিত্র নয়। কিন্তু 
আমি থাকতে আমার মেয়েকে সে--ভুল করতে আমি দেবোনা-_ 
কিছুতেই না 

কমলেশ বললো! তুমি একটু ভুল করছো স্থুলতা, কিছুক্ষণ চুপ 
করে থেকে সে আবার বললো, বিকাশ বড়ো-লোকের ছেলে তাকে 
বিয়ে করলে তোমার মতে অর্থের কষ্ট শীলার কোনে! কারণেই হবার 
কথা নয় 

বাধা দিয়ে সুলতা বললো, একট! কথা তুমি জেনে রেখো তোমার 
কথায মুখ বুজে আগের মতো৷ আমি আর কোন কাজ করবোনা । আমি 
মনে প্রাণে বুঝছি তোমার ওপর ভরসা করে থাকলে ভবিষ্যতে শুধু জটিল- 
তার সৃষ্টি হবে, স্বামীর বিস্মিত মুখের দিকে একবার দ্রুত দৃষ্টি বুলিয়ে 
সে আবার বললো, সংসারের ভালো মন্দ বোঝবার মতো! বৃদ্ধি তোমার 


কোনদিনও হবেনা-_ 
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পান্তীর স্বরে কমলেশ জিজ্ঞেস করলো কী বলতে চাও তুমি 1 

আমি বলতে চাই, স্থলতার দৃষ্টিতে জাল! ফুটে উঠলে কোন দাহসে 
মি তোমার মেয়ের সংগে বিকাশের মতো ছেলের বিয়ের কথ! ভাবতে 
"পারে? 

কেন ভাববোনা ? শীল! দেখতে এমন কিছু খারাপ নয়-_ 

আগ বিরক্ত হয়ে স্লতা বললো, এইটুকু বোঝৰার মতে। সামান্য 
বুদ্ধি কি তোমার হবেনা? রূপ গুণ বিষ্া বৃদ্ধির কথা এখানে আসছে 
ন!। এ সব ব্যাপারে সবচেয়ে আগে ঘ! দরকার তোমার তা নেই। 

কিছু বুঝতে ন! পেরে কমলেশ জিজ্ঞেস করলো, তুমি কিসের কথ! 
বলছে! হুলতা ? 

টাকার কথা। এক ছেলে বিকাশ! তুমি বুঝতে পারোন। তার 
বিয়েতে তার বাব! কি পরিমাণ টাকা দাবী করবে? 

কমলেশ উত্তর দিলন] । 

স্থলতা আবার বললো, পরিমাণের কথ। নিয়ে মাথ! ঘামাবার 
আমাদের কোন দরকার নেই, যা অবস্থা হয়েছে মেয়ের বিয়েতে 
কানাকড়িও তুমি এখন খরচ করতে পারবেনা সে কথা তোমার মনে 
খাকে না কেন? 

কী ভেবে কমলেশ বললো, টাকার কথা সবচেয়ে বড়ো নয়। 
বিকাশের দিকে চেয়ে তার বাবা আমাদের কাছে অন্তায় দাবী করতে 
পারেন না 

ন্যায় অন্যায়ের কথা নয়। তিনি যদি কিছুই দাবী না করেন তবুও 
ভুমি কি এখন শুধু মেয়ের বিয়েতে খরচ যোগাড় করতে পারো ? 

এই মুহুর্তে বিয়ের কথা! তো৷ উঠছেনা। স্থদূর ভবিষ্যতের কথা 
“ভেবে শুধু শুধু তৃমি বিকাশের ওপর অবিচার করলে-_ 
উত্তেজিত ম্বরে সুলতা বললো, আমার ভুল ধরবার চেষ্টা তুমি করোনা, 
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আমি ঠিক করেছি। এই মুহুর্তে বিয়ের কথা উঠবেই বা ন! কেন "* 
জানো না বিকাশ ছ'দিন পরে বিলেত চলে যাচ্ছে, যাবার আগে ওর 
বাব! ওর বিয়ে দিতে চান-__ 

বিয়ে দিতে চাইলেই বিকাশ বিয়ে করবে কেন? তখন শীলার কথা 
সে তার বাপকে বলবে? আমি তো আগেই বলেছি বিকাশ সাধারণ 
ছেলে নয় যে টাকার জন্তে জীবনের সত্যকে বিনা প্রতিবাদে তুচ্ছ করবে। 

স্থলতা হঠাৎ হেসে উঠে বললো, এসব ছেলেমানুষী কথ। তুমি 
আমাকে আর শুনিও না। তোমার মুখ থেকে এমন কথা আমি অনেকদিন 
শুনে আসছি। কিন্তু কথা শেষ অবধি কথাই থেকে যায়, তা বলে 
তোমার কী লাভ হয় বুঝতে পারিনা কিন্তু আমার কোনো কাজ হয়না 
তার প্রমাণ আমি এর মধ্যে অনেকবার পেয়ে গেছি-_- 

কমলেশকে আর কোন কথা বলবার অবকাশ ন! দিয়ে সুলতা রান্না 


সবরের দিকে পা বাড়ালে । 
কমলেশ গালে হাত দিয়ে অনেকক্ষণ চুপ করে বসে রইলো ৷ তারপর 


একসময় বুঝতে পারলো! আজ সে আর এক লাইনও লিখতে পারবে না। 
সে ঠিক করলে! এখুনি বেরিয়ে পড়বে। যদি স্থযোগ হয় তাহ'লে 
বিকাশের বাবার সংগে শীলার কথা আলোচনা করবে। কিন্তু শুধু সেই 
কারণে বিকাশদের বাড়িতে যাচ্ছেনা কমলেশ। সে যাচ্ছে বিকাশকে 
ফিরিয়ে আনতে। স্থলতা তাকে যাই বলুকন! কেন, কমলেশের মনে 
হ'লে বিকাশের সংগে সে অকারণে অভদ্রতা করেছে। সাংসারিক তুচ্ছ 
ব্যাপারের কল্পনা ক'রে কিংব! শুধু ব্যক্তিগত স্বার্থের কথ। ভেবে আর 
গ্রকজনকে আঘাত দেয়ার কোনো অর্থ হয়না কমলেশের কাছে। 
আজ অবধি বিকাশের কোনে! দোষ সে দেখতে পায়নি। শীলার কথা 
ভেবে ষদ্দি তার মনে কোনে! হুর্বলতা৷ জেগে ওঠে-__তা” এতো স্বাভাবিক, 
'আর সংগত যে সেতার মধ্যে কোনো অন্যায় খুঁজে পায় না। পরে 
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নানা কারণে দৈবহুধিপাকে যদি আজকের সত্য মিথ্যা হ'য়ে যায় তার 
অন্তে কে দায়ী, সে__বিচার হবে তখন। সে কথা ভেবে, শুধু নিজের 
জেদ বজায় রাখবার জন্যে আজ একজনকে আঘাত করলে ব্যক্তিগত 
স্বার্থ ছাড়া আর কিছু বড়ো হয়ে ওঠেন! । 

কমলেশ বেরোবার জন্তে প্রস্তুত হয়ে নিলো । 

বিকাশদের বাড়িতে এর আগে কমলেশ কখনও যায়নি। সে তাকে 
নেক বার অনুরোধ করেছে কিন্তু কমলেশ বাড়ি থেকে সহজে বার হ'তে 
চায় না। তাই আজ কাল ক'রে ক'রে শেষ অবধি আর যাওয়া হঃয়ে 
ওঠে নি। 

বিকাশদের বাড়ীর কাছাকাছি এসে কমলেশ ইতস্তত করতে 
লগিলো। 

শীলার বিয়ের কথা ভেবে তার হাসি পেলো । একথা এখন মনে কর 
উচিত নয়! শীলার এখন এতো! কম বয়স যে তার বিয়ের কল্পনা করা 
কমলেশের পক্ষে কঠিন ৷ যদি স্থলতা আজ তাকে রূঢ় বাস্তবের 
কথা ন! স্মরণ করিয়ে দিতো তাহ'লে হয় তো কমলেশ একথা ভাবতেই 
পারতে না। 

আমলে কমলেশ কল্পনা বিলাসী নয়। কিন্তু সে ধৈর্যশীল। সে 
জানে মানুষের অক্লান্ত পরিশ্রম কখনও বিফল হয় না। আজ তার 
সংসারে নানা বাধা আর অস্তবিধা থাকলেও যথা সময়ে সব ঠিক 
হ'য়ে যাবে। 

তাই সব চেয়ে আগে কমলেশ প্রস্তুত হ'য়ে নিতে চায়। সেও চায় 
শীলা আরও পড়াশুনে। করুক, নান। দেশের রচনার মধ্যে দিয়ে জীবনকে 
জানুক তার বৃদ্ধি পরিণত হোক। কিন্তু স্থলতার রূঢ় কথাবার্তায় 
আজকাল তার সব কিছুই যেন গোলমাল হয়ে যায়। তাই থেকে থেকে 
কমলেশের মনের কোথায় ব্যাথা বাজে । 
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'বিকাশদের বাড়ির গেট খুলে ভেতরে ঢুকতে না৷ ঢুকতেই কোথা 
খেকে বিকাশ ছুটে এলো । এ সময় এখানে তাকে সে আশ! করে নি। 
কিন্ত তবু তার দৃঢ় বিশ্বাস ছিলো! সব শুনে কমলেশ কিছুতেই স্থির 
খাকতে পারবেন না-_নিশ্চয়ই তাকে যাবার জন্যে চিঠি লিখবে । 

বিকাশকে দেখতে পেয়ে কমলেশ বললোঃ তোমার কাছেই এলাম 
বিকাশ, আমার আরও আগে আসা উচিত ছিলে কিন্ত আমি কিছু 
জানতাম না। আজ শীলার কাছে শুনলাম__ 

লজ্জা! পেয়ে বিকাশ বললো, আমাকে খবর দিলেই আমি যেতাম, 
আপনি শুধু শুধু কষ্ট করলেন। 

কষ্ট আর কি, অনেকদিন থেকেই তো তোমাদের এখানে আমার 
আসবার কথা । হয়তো আসতে আরও অনেক দেরি হয়ে যেতো, আজ 
এই স্থযোগে আসা হ'য়ে গেল। 

আম্ন, আলুন, বিকাশ ব্যস্ত হ'য়ে কমলেশকে নিয়ে এগিয়ে গেল, 
বাবা বাড়িতেই আছেন। তাঁর সংগে আগে আপনার আলাপ করিয়ে 
দি-_ 

চল। কিন্তু একটা কথা প্রথমেই ব'লে রাখি বিকাশ, একটু থেমে 
কমলেশ বললো তুমি আমাদের ওখানে যেমন যেতে আবার ঠিক তেমনি 
যাবে। আমাদের ওপর রাগ করে থেকোন! যেন-_ 

না না, রাগ কি, আর মাসিমা তে কিছু অন্তায় কথা! বলেন নি-- 

কমলেশ হাসলো, তোমার বাবার সংগে আমি আজ সব ন্যায়-- 
'জন্যায়ের কথ। আলোচনা করবে। বলে এসেছি । 

বিকাশের বাবা রাসমোইন বাবু গম্ভীর স্বভাবের লোক। স্ত্রী মারা 
যাবার পর তিনি যেন আরও রাশভারী হয়ে উঠলেন। নিজের ব্যবসার 
কথা ছাড়া অন্য কোনে! কথা ভাবতেন না। কাজের মধ্যে ডুবে থেকে 
এব সময় বিশৃঙ্খল সংসারের কথ। ভুলে থাকবার চেষ্টা করতেন। আত্মীয় 
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'আত্মীয়ার সংগে তার কোনা যোগাযোগ ছিলোনা । যারা রাখবার চেষ্টা 
-করেছে তাদের উদ্যম ব্যর্থ হয়েছে। যন্ত্রের মতো তিনি যেন শুধু কর্তব্য 
পালন করে যান। বিকাশকে মানুষ কর! ছাড় তার আপাতত আর 
কোনো চিন্তা নেই। 

এমনি এক সংসারে বিকাশ মানুষ হয়েছে। বলা বাহুল্য, তাই 
বাড়িতে তার কোনো আকর্ষণ ছিলো না। বলতে গেলে সার। দিনে 
বাবার সংগে তার কথাই হয় না মাঝে মাঝে শুধু প্রয়োজনীয় 
টুকরে। টুকরো! কথার বিনিময়ে দিন কেটে যায়। 

বিকাশ যে রামমোহন বাবুকে ভয় করে তানয়। তবু ছ'জনের 
মাঝখানে যেন একটা প্রাচীর আছে। একজন ব্যবসায়ী, আর একজন 
কবি। মাঝে মাঝে বিকাশের মনে হয়, আজ তার মা বেঁচে থাকলে 
হয়তো এই বাড়ি তার কাছে একেবারে অন্য রকম মনে হ'তো । 

যখন তার মনে কোনে কল্পনা জাগে কিংবা অকারণ উচ্ছ্বাসে ছোটো 
ছেলের মতো অবান্তর কথা বলতে ইচ্ছে করে তখন তার মা'র কথা মনে 
পড়ে যায়। আর বাড়িতে ঢুকে মনে হয় চারপাশে যেন শুকনে! কঠিন 
আবরণ পাতা রয়েছে । তখন বাবাকে তার ভালে লাগে না । ছোটো 
ভাই বোনের অভাব বড়ো বেশি বোধ করে সে। 

কিন্তু বয়সের অনেক তফাৎ থাকলেও কমলেশ বিকাশের এই অভাব 
দূর করতে পেরেছিলো। ওই বাড়ির প্রত্যেকে তাকে এমন কিছু 
দিয়েছিলো যে সেখানে তার সময়ে-_অসময়ে যেতে ইচ্ছে করতো । 
কমলেশের সংগে প্রাণ খুলে সে আলোচন। করতো, স্থলতার কাছে নান! 
আব্দার করতে তার বাধতো। না, আর শীলাকে একাস্ত আপনার মনে 
হতো । রাসমোহন বাবু শীলার সংগে বিকাশের সম্পর্কের কথা ছাড়া 
*আসার সব কথাই জানতেন । 

বিকাশ যখন কমলেশকে নিয়ে রামমোহন বাবুর ঘরে ঢুকলো তখন 
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সামনে একটা মোটা ফাইল নিয়ে তিনি কী যেন লেখবার চেষ্টা 
করছিলেন। বিকাশ আর কমলেশকে আসতে দেখে মাথ! তুললেন । 

বিকাশ শুধু বললো, বাবা কমলেশ বাবু এসেছেন--তাকে কথ! শেষ 
করতে দিলেন না রাসমোহন বাবু । কমলেশের নাম শোনবার সংগে 
সংগে তার মুখ উজ্জল হ'য়ে উঠলো৷। তিনি চেয়ার ছেড়ে উঠে দীড়িয়ে 
বললেন, আহ্ৃন, আহ্বন, আমার কী সৌভাগ্য আপনি আমার এখানে 
এসেছেন ! বিকাশের কাছে আপনাদের কথ এতে শুনি-_ 

কমলেশ হেসে বললো, ব্যস্ত হবেন না। অনেকদিন থেকে আপনার 
সংগে আমার আলাপ করবার ইচ্ছে ছিলো। বিকাশের মতো বুদ্ধিমান 
ছেলে আমি খুব কম দেখেছি । আমি ওকে খুব নেহ করি। 

রাসমোহন বাবু বললেন, বিকাশের ভাগ্য ভালে। ষে আপনার মতে! 
লোকের ন্সেহ পেয়েছে-_কিন্ত আপনি দীড়িয়ে রইলেন কেন কমলেশ 
বাবু, বন্থন ! 

বিকাশ পাশেই ফীড়িয়েছিলো। তার দিকে তাকিয়ে কমলেশ 
বললো, অনেক দিন ওর কোনো খবর পাইনি তাই আমি আজ নিজেই 
জানতে এলাম ও কেমন আছে। 

মোটা ফাইল সামনে থেকে সরিয়ে রেখে রামমোহন বাবু বললেন, 
আমি জানি আপনার! বিকাশের জন্তে অনেক করেন। কতোদিন ওকে 
বলেছি আমাকেও একদিন সংগে ক'রে নিয়ে যেতে কিন্তু বোধ হয় 
আপনাকে বিরক্ত কর! হবে বলে ও ইতস্তত ক'রে শেষ অবধি আর 


নিয়ে যেতে পারে নি। 
প্রাণখোল। হাসি হেসে কমলেশ বললো, বিরক্ত আর কি, এরপর 


একদিন আসবেন, এখন তো। আলাপ হ'লে । 
নিশ্চয়ই যাবো, রাসমোহন বাবু বিকাশকে কমলেশের জন্তে চায়ের' 
ব্যবস্থা করতে ব'লে কিছুক্ষণ চুপ করে ব'সে রইলেন। কমলেশ ঘরের. 
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ন্ারপাশে তাকিয়ে দেখতে লাগলো । আর কিছুই তার চোখে পড়লো 
না শুধু দেয়ালে টাঙানো একটি বড়ো! ছবি মে বারবার দেখতে 
লাগলো । 

বিকাশের মা'র ছবিঃ রাসমোহন বাবু বললেন, সে আর নেই তাই 
সব সময় আমি ঠিক বুঝতে পারি না বিকাশ কখন কী চায় না চায়। যে 
বাড়িতে কোনে। মেয়ে নেই সেখানে থাকার কী কষ্ট সে কথা নিশ্চয়ই 
বুঝতে পারেন । 


কমলেশ বললো, তবু বিকাশের কোনেো৷ অভাব আপনি রাখেন নি, 
শুনলাম শিগগিরই ওকে বিলেত পাঠাচ্ছেন-__ 
হ্যাখুব শিগগির। কোনদিন আছ কোনদিন নেই, তাই আমার 
কর্তব্য একেবারে শেষ ক'রে যেতে চাই । , 
কমলেশ প্রশ্ন করলো কবে যাবে বিকাশ ? 
আর মাস ছু'য়েকের মধ্যেই, ওর বিয়েটা তার আগে দিয়ে দিতে চাই 
কমলেশ বাবু । তা না হলে এ বাড়িতে আমার দম বন্ধ হ'য়ে যাবে-_ 
স্বযোগ বুঝে কমলেশ বললো, ওর জন্যে কোনো মেয়ে দেখেছেন কি? 
দেখছি। তবে, হঠাৎ খুব জোরে হেসে রাসমোহন বাবু বললেন, 
ছেলের বিয়ে করতে খুব ইচ্ছে আছে বলে মনে হয় না। আজকালকার 
ছেলে, নিজেই কিছু ঠিক ক'রে বসে আছে কিনাবুঝতে পারি না। 
এ সময় ওর মা বেঁচে থাকলে আমাকে কিছু ভাবতে হতে। না । 
কমলেশ হেসে বললো, ওকে স্পষ্ট জিজ্ঞেম করলেই তো পারেন ? 
কী দরকার? যথা সময়ে ও নিজেই বলবে । আর অস্পষ্ট ব্যাপারের 
স্পষ্ট উত্তর ছেলেরা বাপকে সহজে দিতে চায় না৷ কমলেশ বাবু। 
রাসমোহন বাবুর কথা শুনতে শুনতে কমলেশ ভাবছিলে। শলার 
কথা কেমন ক'রে তোলা যায়। হাজার হলেও সে মেয়ের বাপ। সমস্ত 
এ্মক্কোচ ভুলে এই মুহুর্তে একট! পাকাপাকি বন্দোবস্ত না করে ফেগগলে 
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ব্যাপারট৷ চাপা! পড়ে যাবে। পরে আবার নতুন করে আরম্ভ কলা" 
কঠিন হয়ে পড়বে। 

কমলেশ সহজভাবে বললো, আমি আজ আপনাকে আরোও একটা 
কথা বলবে! ভেবেছিলাম রাসমোহন বাবু-_ 

বলুন, রাঁসমোহন বাবু হেসে বললেন, সঙ্কোচ করছেন কেন? 

কমলেশ একটু ইতস্তত করে অবশেষে বললো, আমার মনে হয় 
শীলাকে দেখলে আপনার অপচ্ছন্দ হবেনা_ 

কথা শুনে রাসমোহন বাবু হঠাৎ বেশ গম্ভীর হয়ে গেলেন। 
ফাইলটা সামনে টেনে নিয়ে অকারণে ছু'একটা পাঁতা৷ ওপ্টালেন। 
তারপর থেমে থেমে বলতে লাগলেন, পছন্দ কিংবা অপছন্দ করবার 
কথা নয় কমলেশ বাবু, আমি জানি আপনার মেয়ে সবদিক থেকেই 
ভাল হবে-_ 

আর ওর] ছু'জনে যখন ছু'জনকে জানে-_- 

সেটাও আমার কাছে খুব বড়ো কথা নয়, ছু'মিনিট চুপ করে থেকে 
রাসমোহন বাবু বললেন, দেখুন আমি ব্যবসা! করি বটে কিন্তু আপনি 
আমাকে ভূল বুঝবেন নাঁ। একটি ছেলে আমার, যা কিছু সঞ্চয় সব 
ওরই জন্যে-_ 

কিছু বুঝতে না. পেরে কমলেশ শুধু বললো! তা'তে। বটে। 

তাই অন্তত পাঁচ হাজার টাকা আমার চাই। জানেনতো। ওকে 
বিলেত পাঠাচ্ছি-_- 

জানি। কিন্ত-_-কমলেশ হঠাৎ ঠিক করতে পারলে ন। একথার পর 
কী বলবে। 

কমলেশ যাই বলুক না কেন, তার মেয়ের সংগে বিকাশের বিয়ে 
দেবার সামান্য হচ্ছে রাসমোহন বাবুর নেই। আসলে সামাজিক 
পদমর্ধাদার মোহে তিনি অন্ধ । এমন লোকের মেয়ের সংগে তান ছেলের: 
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'বিয়ে দিতে চান যার সাহায্যে তার ব্যবসার আরও উন্নতি হবেঃ পাঁচজনের 
কাছে গর্বের সংগে তিনি পরিচয় দিতে পারবেন। কমলেশকে আজ 
ফতোখানি সম্মান করবার ভান তিনি করুননা কেন, একজন সাহিত্যিকের 
মূল্য তার কাছে খুব বেশি নয়। বিকাশের মুখ থেকে যদি কমলেশের 
কথা তিনি যদি না শুনতেন তাহ'লে হয়তে! কোনদিন তার নাম কানে 
আসতো না। নেহা আজ কমলেশ বিয়ের কথা তুলছে, তাই 
লৌকিকত৷ বজায় রাখবার জন্তে তিনি পাঁচ হাজার টাকার কথ! তুললেন। 
কিন্ত কমলেশ এই মুহূর্তে রাজি হ'য়ে গেলে তিনি অন্ত অজুহাতে পিছিয়ে 
যাবেন। 

কমলেশ আস্তে আস্তে বললো, অতো টাকা তে। আমার নেই 
রাসমোহন বাবু-_ 

হঠাৎ কথা ঘুরিয়ে রাসমোহন বাবু হেসে বললেন, ওসব বৈষয়িক 
কথা আজ থাক কমলেশ বাবু। আমি বিকাশের সংগে কথা বলে পরে 
যা হয় আপনাকে জানাবো! ছেলে বড়ো হয়েছে, তারও তো৷ একটা 
মতামত আছে-_ 

ঠিক ঠিক, কমলেশ হঠাৎ যেন আশার আলো! দেখতে পেলে! 
বিকাশকে সে খুব ভালো ক'রেই জানে। তবু রাসমোহন বাবু যে এতো 
স্পষ্ট ভাষায় তার কাছ থেকে টাকা দাবী করতে পারেন সেকথা সে এ 
বাড়িতে আসবার আগে ভাবতে পারেনি । 


কমলেশ চলে যাবার পর রাসমোহন বাবু বিকাশকে শুধু মূল্যবান 
উপদেশ দিয়ে বুঝিয়ে দিলেন যে শীলাকে বিয়ে করবার কথ! সে যেন আর 
না ভাবে। যে জীবনে নিজের পায়ে ভর করে মাথ৷ উঁচু ক'রে দাড়ায়, 
সে একেবারে প্রথম থেকেই সতর্ক হয়ে চলে । কথা বার্তায় তিনি 
বুঝেছেন যে কমলেশের আঘিক অবস্থা, মোটেই ভালো! নয়। তাছাড়া 
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একজন লেখকের সঙ্গে আত্মীয়তা স্থ্টি করে বিকাশের কোনে। উপকার 
হবে না। সে শিগগিরই উচ্চ শিক্ষার জন্যে বিলেত যাবে, তাই নান! 
ভাবে তার সামাজিক প্রতিষ্ঠা দরকার । লেখককে তিনি নিজেও অবশ্ঠ 
মনে মনে খুব বেশি সম্মান করেন। কিন্তু ওরা দূর থেকেই ভালো! 
ওদের কাছে গিয়ে কোনে লাভ হয় না। 

বাবার মুখ থেকে এসব কথা শুনে বিকাশ কিছুক্ষণ চুপ করে 
দাড়িয়ে রইলেো। সে জানে না কমলেশের সংগে তার কী কথ! 
হয়েছে। আর এসব কথা আজ উঠলোই বা কেন। বাবাকে স্পষ্ট 
প্রশ্ন করা তার পক্ষে সম্ভব নয়। তাই সে ভ'বছিলেো। কখন কমলেশের 
কাছে গিয়ে সব কথা জেনে নেবে । কাজেই, রাসমোহন বাবু বিকাশের 
দিকে মুখ তুলে তাকিয়ে বললেন, আমি ভাবছি আর বেশি মেয়ে 
দেখবার দরকার নেই, আমাদের পাটনার গৌরীশঙ্কর বাবুর মেয়ের 
গে তোমার বিয়ের কথা পাকাপাকি করে ফেলি? সময় তো 
আর একেবারেই নেই, তোমাকে এবার যাবার জন্যে তৈরী হ'তে 
হবে? 

বাবার মুখের ওপর কোনোদিনও বিকাশ কথা বলতে পারে না। 
আজ কিন্তু একটুও ইতস্তত না ক'রে সে বললো, এখন থাক বাবা, 
আমি বিলেত থেকে ফিরে বিয়ে করবো । 

বিকাশের কথা শুনে রাসমোহন বাবু অবাক হ'য়ে তার মুখের দিকে 
তাকিয়ে বললেন, তা হয় না বিকাশ। শুধু তোমার কথা ভাবলে 
চলবে না, আমার দিকটা ও দেখতে হবে তো। তুমি চলে গেলে 
আমি কা'কে নিয়ে থাকবো বলতে পারে ? 

আবার কথ! বললে! বিকাশ, আমার এখন বিলেত যাবার কী দরকার 
বাব? আমি না হয় সেখানে না-ই গেলাম ! 

বিকাশ, রাসমোহন বাবু দৃহ্বরে বললেন, ছেলেমানুধী করে 
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শনিজের ভবিষ্যৎ নষ্ট ক'রো না। জানে না তোমার ওপর আমি 
কতোখানি নির্ভর করি? 

বিকাশ সবই জানে। অন্তত এতোদিন বিশ্বাস ছিলো যে মায়ের 
মৃত্যুর পর তার চেয়ে বড়ো রাসমোহন বাবুর কাছে আর- কেউ নয়-_ 
আর কিছু নয়। কিন্তু আজ মাত্র কয়েকটি কথায় তার সে ধারণ! 
ভেঙে গেল। শুধু এই ভেবে বিকাশের ছুঃখ হ'লে! যে তার বাবার 
ব্যবসায়ী মন আঙ্গ সব কিছু আচ্ছন্ন করে আছে। 

তবু বিকাশ মনে মনে ঠিক ক'রে নিলো সে কী করবে। যথা- 
সময়ে বাবাকে স্পষ্ট জানিয়ে দেবে বিলেত যাবার আগে সে কিছুতেই 
শীলাকে ছাড়া অন্ত কাউকে বিয়ে করবে না। তিনি যদি অন্ত কাউকে 
বিয়ে করবার জন্তে জোর করেন তাহলে সে বিলেত যাবেনা। 
রাসমোহন বাবুর কথার অবাধ্য সে কখনও হয়নি। কারণ সে 
ভেবেছিলো তিনি তার জন্যে সব ছাড়তে পারেন। আজ বিকাশ 
স্পষ্ট বুঝতে পারলো তিনি তা৷ পারেন না। তাই সেও তার বাবার 
জন্যে জীবনের এতে বড়ে। সত্যকে কিছুতেই অস্বীকার করতে পারবে 
না। সেঠিক করলো আজই বিকেলে সমস্ত সঙ্কোচ বিসর্জন দিয়ে 
কমলেশের সংগে স্পষ্ট ক'রে সব কথা খুলে বলবে, শীলাকেও । 

এতোদিন পর আবার হঠাৎ বিকাশের মা'র কথা মনে পড়ে গেল। 

রাসমোহন বাবু বিকাশকে মোটেই আঘাত দিতে চান না। শুধু 
বুঝিয়ে দিতে চান এমন ভুল তার কোনে! মতেই করা উচিত নয়। 
এখন তার সামনে উজ্জল ভবিষ্তুং__তাঁকে শুধু চেষ্টা করতে হবে 
জীবনে কেমন করে স্থুপ্রতিষিত হওয়। যায়। রাসমোহন বাবুর 
অবর্তমানে তার যেন কোনে অস্থবিধা না হয়। 

বিকাশ বুঝেছিলে! কমলেশের সংগে রাসমোহন বাবুর তার সম্বন্ধে 
কথাবার্তা হয়েছে আর যাবার সময় কমলেশের মুখ দেখে সে ধ'রে 
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নিয়েছিলো কোনে! অগ্রীতিকর ঘটনা ঘটেছে । সব কথ! জানবার 
জন্যে সে ব্যস্ত হয়ে পড়েছিলে!। 

রাসমোহন বাবু নিজেই কথ! তুললেন কমলেশ বাবু ওঁর মেয়ের' 
সংগে তোমার বিয়ের কথা বলছিলেন, কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে 
বিকাশের মুখের দিকে তাকিয়ে মুচকি হেসে তিনি আবার বললেন, 
আমি মোটে পাঁচ হাজার টাকা চেয়েছিলাম। তা” দেবার ক্ষমতা 
তার নেই। 


বিকাশ রাসমোহন বাবুর কথা শেষ হবার সংগে সংগে বললো, 
কমলেশ বাবুর কাছে টাক! সব চেয়ে বড়ো নয় বাবা। তাই হাজার 
অভাবের মধ্যে থাকলেও টাকার কথা ভাববার সময় তিনি পান ন।। 

আমি জানি-_ 

রাসমোহন বাবুর মুখ গম্ভীর হলো৷। তিনি অনেকক্ষণ চুপ ক'রে 
রইলেন। এসব কথার উত্তরে ছেলেকে তার অনেক কথা বলবার 
ইচ্ছে হ'লেো!। তিনি বলতে চাইলেন, ইচ্ছে করলেই লোকের টাকা! 
হয় না। মাত্র পীচ হাজার টাকার অভাবে এমন স্থপাত্র ছেড়ে যাকে 
পেছিয়ে যেতে হয় তার জীবনের সার্থকতা কোথায় ! 

কিন্ত এমন কোনো! কথা ইচ্ছে ক'রেই রাসমোহন বাবু বিকাশকে 
বললেন না। ছেলের সংগে তিনি তর্ক করতে চান না। তার ভয় 
হ'লো৷ পাছে সে তাকে স্বার্থপর বলে মনে করে। কাজেই একটু 
দ্ুরিয়ে কৌশলে কথা বলতে হবে। বিকাশের যেন কখনও মনে না 
হয় তিনি কমলেশকে ছোটো ক'রে দেখেন। ছেলের এখন এমন মনের 
অবস্থা ষে রাসমোহন বাবু সহজেই বুঝতে পেরেছেন কোনো যুক্তি তর্কের 
কথা সে মানবে না। 

তুমি আমার কথায় ভুল বুঝো৷ না৷ বিকাশ, রাসমোহন বাবু গম্ভীর 
স্বরে বললেন, আমার কাছেও টাকা তোমার চেয়ে বড়ো! নয়-_কিন্ত: 
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টাকা ছাড়া যখন আমরা এক পা'ও চলতে পারি না তখন বাধ্য হয়ে” 
আমাদের সব চেয়ে আগে সে কথা ভাবতে হয়-_ 

সকলে তা' ভাবতে পারে না বাবা । 

রাসমোহন বাবু হেসে বললেন, ভাবতে হয়। পোজাভাবে নাঁ 
ভাবতে পারলেও অন্য রকম ক'রে ভাবে । এই ধরে! না কেন, মনে মনে 
ভাষ! সাজিয়ে নিয়ে হাসিমুখে তিনি বললেন, তুমি যদি আমার ছেলে ন৷ 
হ'তে তাহ'লে কিছুতেই তিনি তোমার সংগে তার মেয়ের বিয়ের কথ 
ভাবতে পারতেন ন1। 

বিকাশ বললো, কমলেশ বাবুকে তুমি জানোন! বাবা, তাই একথা 
বলছো-- 

না জানিনা । তা'তে কোনে! ক্ষতি নেই। কিন্তু আমি শুধু এইটুকু 
জানি যে পিতা সন্তানের মংগল চায়। দরিদ্র বেকারের সংগে কেউ 
মেয়ের বিয়ে দেয়না । তুমি ভেবে দেখ, আমি নেই, আমার এ সম্পত্তি 
নেই। সমাজে তাহ'লে কী মূল্য তোমার ? 

বিকাশ আর কথা বললে! না। তার বাবার স্বভাব সে জানে। 
এসব নিয়ে বেশি কথ! বলে কৌনো৷ ফল হবে না। তাই সে অনেকক্ষণ 
চুপ ক'রে রইলো! । 

রাসমোহন বাবু বিকাশকে চুপ ক'রে থাকতে দেখে মনে মনে ভরসা 
পেয়ে বললেন, তোমার বিলেত যাবার সময় হ'য়ে এলো, যা” করবার 
এখুনি পাকাপাকি ক'রে ফেলতে হয় । 

বাধা দিয়ে বিকাশ আবার বললো, আমি এখন বিয়ে করবে না বাবা । 
বিলেত থেকে ফিরে যখন চাকরি করবো তখন-_ 

তোমার যথেষ্ট বুদ্ধি আছে, যা' ভালো বোঝ নিশ্চয়ই তা” করবে। 
তবে তোমার মা নেই। তোমার ভালো মন্দ ভেবে আমার ঘুম হয় না। 
তাই আমি যা” বলি তোমার ভালোর জন্যই ! তুমি চলে গেলে আমার' 
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পক্ষে গ্র বাড়িতে একা থাকা কতোখানি কষ্টকর সেকথা বোধহয় তুমি 
বুঝতে পারৰে ন! বিকাশ, রাসমোহন বাবু তাকে একা থাকবার অবসর 
দিয়ে আস্তে আস্তে ঘর ছেড়ে গেলেন । 

রাসমোহন বাবু যাই বলুননা কেন, বিকাশ ঠিক ক'রে নিয়েছে সে 
কী করবে। শীলাকে ছাড়। অন্ত কাউকে বয়ে করবার কথা সে 
ভাবতে পারেনা। আজ কমলেশকে সেকথা জানিয়ে দেবে। আর 
শীলাকে বলবে তার জন্ে মাত্র ছু'টি বছর অপেক্ষা করতে । 

হঠৎ বিকাশের মনে যেন প্রচণ্ড সাহস এসে গেছে। বাবার সংগে 
সহজ স্বরে এতো কথ। সে বলতে পারলো কেমন ক'রে? সে স্থির 
করলে। কমলেশ আর শীলার সংগে ঠিক এমনি করেই কথা বলবে । 


রাসমোহন বাবুর সংগে কথা বলে ভারী মন নিয়ে কমলেশ বাড়ি 
ফিরে এলো।। সে ভাবেনি তার কাছ থেকে এমন কথা শুনতে 
হবে। টাকার অভাব কী তার? অভাব থাক বা ন। থাক রাসমোহন 
বাবুর মতো লোক কেমন ক'রে অমন স্পষ্ট ভাষায় টাকার দাবী করতে 
পারলেন। কমলেশ হঠাৎ নিজেকে বড়ো! ছুর্বল মনে করলো৷। তার 
চোখের সামনে থেকে সব আলো যেন মুছে যাচ্ছে। আজ আবার নতুন 
ক'রে তার মনে হ'লো সে লেখক ন1 হ'য়ে অন্ত কিছু হ'লে অনেক বেশি 
শান্তি পেতে পারতো । অসহায়ের মতে। কমলেশ স্ুলতার কাছে এসে 
দাড়ালো! । 
_. কমলেশের এমন অসহায় রূপ স্থুলতার অজানা নয়। যখন সে কথ! 
দিয়ে কথা রাখতে পারেনা কিংবা যেখান থেকে টাকা পাবার কথা৷ 
ছিলে! সেখান থেকে পায়না তখন এমন করুণ মুখে স্থুলতার পাশে এসে 
স্াড়ায়। 
স্থলতার কাছে এমনি ক'রে দাড়ানো কমলেশের অভ্যাস! সেজানে 
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আজবাল ম্বলতা তাকে আশ্বাস দেয় না-_ কোনো মূল্যও হয়তে দেয় 
না। কিস্ত তবু আগে সে তাকে সান্ত্বনা দিতো, আশার কথা বলতে। 
বলে আজও কমলেশ বাইরে থেকে আঘাত পেলে তেমনি নীরবে তার 
পাশে এসে দাড়ায় । 

কী বলবে? সুলতা জ্রিজ্ঞেন করলো, শীলার কলেজের খরচ 
যোগাড় করতে পারলে না সে কথা বলতে এসেছে। তে1? 

না, কমলেশ যেমনি নিঃশব্দে এসেছিলো আবার ঠিক তেমনি ক'রে 
নিজের লেখবার টেবিলে এসে বসলো । কোনো কথা বলা হ'লো। না 
তার স্থলতাকে। না, তার কেউ নেই। সকলকে যদি সে একে একে 
না ছাড়তে পারে তাহ'লে তাকে লেখা ছেড়ে আর পাঁচজন সংসারী 
লোকের মতো হ'য়ে উঠতে হবে। এখনও হয়তো সময় আছে। কী 
করবে কমলেশ ! | 

কমলেশ চ'লে যেতে সুলতা যেন বেশ লঙ্জ। পেলে! | স্বামীকে সে 
অশ্রদ্ধা করতে চায় না। কিন্তু মাঝে মাঝে কঠিন হয়ে শুধু বুঝিয়ে দিতে 
চায় আর পাঁচজনকে নিয়ে ঘর করতে হ'লে তাদের কথাও ভাবতে হয়। 
অভাব মানুষের সব কিছুই আস্তে আস্তে নষ্ট ক'রে দেয়। দৈনন্দিন 
অভাবের জন্তেই স্বলতার আজ এই পরিবর্তন। নানা কথা ভাবতে 
ভাবতে সে কমলেশের ঘরে চ'লে এলো । স্বামীর কথা ভেবে হঠাৎ মায়া 
হ'লে তার। 

কী বলবে বল? মৃছ্‌ স্বরে সথলতা স্বামীকে জিজ্ঞেস করলো । 

কমলেশ কোনো দ্বিধা না ক'রে বললো, বিকাশের সংগে শীলার 
বিয়ের কথ! রাসমোহন বাবুকে জানিয়েছিলাম। উনি পাঁচ হাজার টাকা 
চান। অতো! টাকা আমি কোথায় পাই বল তো? 

কেন তুমি ছেলেমান্থুষের মতে। এসৰ কথা তাকে এখন বলতে গেলে? 
এ সামান্ত বুদ্ধি কি তোমার নেই যে অমন ছেলের জন্তে আশ্চর্য রকম 
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বেশি টাকা তিনি চাইবেন? সকলেই টাকা! বাড়াতে চায়। তোমার 
মতো মন নিয়ে কারোর চলে ন|। 

কন্ত বিকাশ একেবারে অন্য রকম সুলতা, সেকথা আমি খুব ভালো 
ক'রে জানি। 

বিকাশ কেমন তা জেনে আমাদের কোনে! লাভ নেই। বাবার 
মতের বিরুদ্ধে কিছু করবার ক্ষমতা নেই তার। আর সে কেন শুধু শুধু 
বাবার অবাধ্য হবে? রাসমোহন বাবু অমন ছেলের জন্ে অন্যায় দাবী 
করেন নি। পাঁচ হাজার টাঁকা খুবই কম। তোমাকে আগেই বারণ 
ক'রেছিলীম এসব ব্যাপার নিয়ে এখন মাথ! ঘামাতে যেওনা । দেখলে 
তো! কোনে। ফল হ'লে! না, শুধু শুধু আমাদের দেম্ত অন্ত লোককে 
গায়ে পড়ে জানানে। হ'লো-__ 

কমলেশ সথলতাকে কী বলতে গিয়ে দেখলে। সে আর সে-ঘরে নেই । 


সেদিন বিকাশ কমলেশের সংগে দেখ। করতে পারে নি। নান 
কারণে তার মনের অবস্থা ভালে। ছিলে! না । বাবার সংগে তার বিয়ের 
ব্যাপারের জের আরও ছু একদিন ধ'রে চ'লেছিলো।। রাসমোহন বাবুর 
ব্যবসায়ী বন্ধুর মেয়ের সংগে বিকাশের বিয়ে তিনি এক রকম ঠিক ক'রে 
ফেলেছিলেন । কিন্তু কেমন ক'রে বিকাশ নিজেই বুঝতে পারে নাঁ_ 
রাসমোহন বাবুর মুখের ওপর সে স্পষ্ট জানিয়ে দিলে! বিলেত যাবার 
'আগে সে কিছুতেই বিয়ে করবে না। ছ'বছর পর সেখান থেকে ফিরে 
যা হয় করবে। আর সেইদিন সন্ধ্যে বেল। শীলার সংগে এ সম্বন্ধে 
কথা বলতে এলে।। | 

বিকাশের কিছু বলবার আগেই কমলেশ বুঝতে পেরেছিলো৷ 
একেবারে চুপ ক'রে থাকবার ছেলে সে নয়। টাকা তার কাছে শীলার 
এচেয়ে বড়ো হ'য়ে উঠবেন সে বিশ্বাস তার ছিলো! । তাই বিকাশের 
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“সামনে স্থলতাকে ডেকে সে জানিয়ে দিলে! বিকাশ আজ কী কথা বলতে 
এসেছে তাদের । 

এইবার শীলার সংগে কথা বলবার পালা। প্রত্যেকের সংগে স্পষ্ট 
ভাষায় কথা বলেছে বিকাশ । সে নিজে অবাক হ'য়ে ভাবছিলো সব 
সঙ্কোচ কেমন ক'রে সে বিসর্জন দিতে পারলো । তাই বোধ হয় শীলার 
সংগে কথা বলতে হবে মনে ক'রে রাজ্যের লজ্জা এসে তাকে যেন হঠাৎ 
খিরে ফেললো! । রাসমোহন বাবুর কথ! শুনে সে কী মনে করেছে? 
পৃথিবীর আর সব লোক ছোটো মনে করলে কিছু যায় আসেন! বিকাশের, 
কিন্ত শীলা তাকে যেন কোনদিনও ভুল না বোঝে-_তাকে ব্বার্থপর মনে 
করে কখনও ন1 দূরে সরে যায়। 

সন্ধ্যে হ'য়ে এসেছে । তখনও ঘরে আলো জ্বালা হয়নি। 
কমলেশের সংগে কথা শেষ ক'রে বিকাশ পাশের ছোটে। বারান্দায় 
এসে দীড়ালে!। স্থলতা আবার রান্না ঘরে কিরে গেছে। ঠিক বুঝতে 
পারলো না! বিকাশ শীল৷ সেই বারান্দায় তার অপেক্ষায় বসে আছে 
কি না। 

তোমার সংগে কথা বলতে এলাম শীলা, তার মুখের দিকে এক 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে বিকাশ বললোঃ আবার ছ'বছর পর ফিরে আসবো-_- 
আমি সব ঠিক ক'রে ফেলেছি, এ ছ'বছর তোমাকে আমার জন্যে অপেক্ষা 
করতেই হবে__ 

নান হেসে শীলা বললো, তখনও যদি বাবা পাঁচ হাজার টাকা 
যোগাড় করতে ন! পারেন? 

শীলা! আহত স্বরে বিকাশ বললো, তুমি জানে না আমি নিজে 
-কতে৷ বিচলিত.হয়েছি--ওকথা তুলে তুমি আর আমাকে আঘাত দিওন! ! 

তুমি সত্যি চলে যাবে? 

আমাকে যেতে হবেই । তা” নাহলে ভালো চাকরি পাওয়া কঠিন। 
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তুথ্বি শুধু আমাকে কথ! দাও যে আমি ফিরে না৷ আসা পর্যস্ত অপেক্ষা 
করবে-_-আমি যেমন করে সব বাধা জয় করলাম, প্রয়োজন হ'লে তুমিও” 
ঠিক তাই করবে? 

শীল। জিজ্ঞাসা করলো; মা বাবাকে বলেছে ? 

হা!। তারা কথা দিয়েছেন। এখন আমি শুধু তোমার মুখ থেকে 
, তোমার কথা শুনতে চাই? 

চোখ তুলে নিঃশব্দে সেই অন্ধকারে শীল! শুধু বিকাশের মুখের দিকে 
তাকিয়ে রইলো! । কী কথ! বলবার জন্তে তার ঠোঁট ছু'টো৷ কেঁপে 
উঠলো । কিন্ত একটী কথাও সে বলতে পারলো না । 

শেষ অবধি শীলার কলেজে ভতি হওয়! হ'লো না। সুলতা জানতো! 
এমন হবে তাই সে একটি কথাও বললো না। কমলেশ আশ! দিয়েছিলো, 
ও ভি হ'য়ে যাক, আমি যেমন ক'রে পারি চালিয়ে দেবো । কিন্তু স্বলতা 
তার কথা শোনে নি। গ্রস্তীর মুখে শুধু বলেছিলো, দরকার নেই, বিকাশ 
ফিরে না আসা পর্যস্ত শীল! ঘরের কাজে আমাকে সাহায্য করুক। 

ওদিকে বিকাশ বিলেত চলে গেছে। যাবার আগে বেশ জোর 
দিয়ে সকলের সামনে ব'লে গেছে আমি যেমন বাবার অবাধ্য হ'য়ে বিয়ে 
না ক'রে চ'লে যাচ্ছি, ফিরে এসে ঠিক তেমনি ক'রে বিয়ে করবো । মোটে 
হ'বছর- দেখতে দেখতে কেটে যাবে। 

বিকাশ চ'লে যাবার পর সব চেয়ে বেশি অস্থবিধা হ'লে। শীলার। 
কলেজে ভণ্তি হ'তে পারলে হয়তে। তার এতো খারাপ লাগতো না । এখন 
এতো বেশি নিঃসঙ্গ মনে হয় যে মাঝে মাঝে তার এখানে ওখানে ছুটে 
চ'লে যেতে ইচ্ছে করে। এমনি ক'রে ঘরে ব'সে সে কিছুতেই ছু'বছর 
কাটাতে পারবে না। তাকে একটা কিছু করতে হবেই। 

যখন বিকাশ ছিলো, তখন তার এতো খারাপ লাগতো! না। তার 
সংগে দেশ বিদেশের গল্প ক'রে আর মনের কথ! ব'লে তার সব নির্জনতা. 
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যেন ঘুচে যেতো-_সংসারের এই দারিদ্র্য তার মনে এতোটুকু রেখাপাত 
করতে! না। হঠাৎ তার চারপাশে কে যেন একটা গণ্ডি টেনে দিয়েছে, 
ঘা" পেরিয়ে সে যেতে পারে না। কিন্তু এই গণ্ডির মধ্যে সার! দিনরাত 
শটলা! থাকতে পারবে না! তাকে অন্য কিছু করতে হবে। 

ওদিকে কমলেশও ক্লান্ত হয়ে পড়েছে । লিখতে লিখতে খোলা 
জানাল! দিয়ে সে শুধু আকাশের দিকে তাকিয়ে চুপ ক'রে কী যেন ভাবে। 
তার মনে হয় কবে সংসারের এই দারিদ্র্য ঘুচে যাবে, কবে তার পরিশ্রম 
সার্থক হবে । মাথার মধ্যে অসন্য যন্ত্রণা বোধ করে সে। তার কলমের 
গ্রতি আজকাল নান! ভাবনায় রীতিমতো শ্লথ হ'য়ে গেছে। সে ঠিক 
করলে কিছুদিন বিশ্রীম করবে । লেখা যখন আর হ'য়ে উঠছে না তখন 
অন্তত স্থলতা আর শীলার মুখের দিকে তাকিয়ে অন্ত কোনে! কাজ 
করবে কমলেশ। দেখা যাক তা করলে সংসারের অভাব ঘুচে যায় 
কি না। 

এক সময় কমলেশ স্বলতাকে বললো, তোমার খুব কষ্ট হচ্ছে বুঝতে 
পারছি, তাই আমি ঠিক করেছি একট চাকরি করবো-_ | 

স্থলতা ম্লান হাসলো তোমার এ স্থবুদ্ধি আগে হ'লে হয়তো কাজ 
হা'ঁতো। চাকরি পাওয়া কি অতোই সোজা? ৃ 

চেষ্টা ক'রে দেখতে ক্ষতি কা, কথা বলতে বলতে কমলেশ একটা 
সিগ্সেট ধরালো। এতো বিচলিত নে জীবনে কোনোদিন হয় নি।' 
ব্যর্থতার গ্রানিতে তার সমস্ত মন যেন ভ'রে যাচ্ছে। 

হ্বলত] জিজ্ঞেস করলো, এতোদিন পর চাকরি করবার ইচ্ছে হ'লে! 


থে হঠাৎ? 
এক কথায় কমলেশ এ প্রশ্নের উত্তর দিতে পারলো! না। ইচ্ছে তার 


অকারণে হয় নি। তার সারা মন ভ'রে হঠাৎ ষেন আগুন ধরে গেছে) 
অথচ কমলেশ জানে না কার জন্যে তার এ বিদ্রোহ । 
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বিকাশের বাবাকে সে অবশ্য খুব বেশি দোষ দিতে পারে না॥ তিনি 
ধু সমাজের রীতিনীতি মেনে চলছেন-_-এতে কার কী বলবার আছে। 
রাসমোহনবাবুর ওপর রেগে যাওয়া কিংবা তাকে ছোটো মনে ক'রে 
অবহেল৷ করা হয়তে৷ মূর্খের কাজ । 

কিন্ত শীলার কথা মনে করে কমলেশ যেননিজের কাছে নিজে ছোট 
হ'য়ে গেছে। একটি মাত্র মেয়ে তার। তাকে ভালো ভাবে মানুষ 
করবার ক্ষমতা কমলেশের নেই। এর চেয়ে লজ্জার কথা আর কী 
থাকতে পারে । সে বরাবর লক্ষ্য করেছে যখন তার অর্থের প্রয়োজন 
ঠিক সেই মুহুর্তে তার কলম থেমে যায়, আর প্রকাশকরাও বিশেষ 
উৎসাহ দেখায় না। আর পাঁচজন নতুন লেখকের কথা উল্লেখ ক'রে 
বলে, ওদের মতে। বই লিখুন একটা, টাকা তাহলে উপচে পড়বে 
আপনার। 

সেই সব লেখকের মতো! লেখ৷ যদি কমলেশ লিখতে পারতো 
তাহলে আজ যৌবনের প্রান্ত সীমায় পৌছে সংসারের কথ! ভেবে 
তাকে চাকরী করবার কথা ভাবতে হতো না। মানুষের রুচি 
নিয়ে খেল! করতে চায় না কমলেশ, নিজের গভীর উপলব্ধি শুধু 
তার পন্থল। 

স্থলতার কথার উত্তরে অনেকক্ষণ পর কমলেশ বললো, লিখে 
€তো৷ তোমার জন্তে কিছুই করতে পারলাম না--. 

আমার জন্তে এ বয়সে তোমাকে আর বকছু করতে হবে না, একটু 
উষ্ণম্বরে হবলতা বললো, আমি তোমার কাজের কোনো ক্ষতি কখনও 
করতে চাইনি-- 

আমি জানি স্থুলতা, তাই তোমাকে আমি দোষ দিই না। 

তা হ'লে কেন বল আমার জন্তে এ বয়সে তুমি চাকরি করবে, 
কুমলেশকে কিছু বলবার অবসর ন। দিয়ে সুলতা বললো, অন্ধ তো! 
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“নও তুমি, দেখতে পাও না সংসারের কী অবস্থা হয়েছে? শীত এসে 
গেল বাড়িতে গরম কিছু নেই বললেই চলে । 

সব দেখতে পাই, কমলেশ আস্তে আস্তে বললো, সবই বুঝি। 
দেখি এবার কী করতে পারি, সুলতার সংগে কথা শেষ করে সে 
বাইরে বেরোতে যাবে এমন সময় শীল! ডাকলো, বাবা ? 

কি রে, কমলেশ ফিরে দাড়ালো, কী বলছিস ? 

শীল! বাবার পাশে এসে চুপ ক'রে দ্ীড়িয়ে রইলো । ম! বাবার 
কথা মে সব শুনেছে। আর শুনতে শুনতে নতুন কথা মনে হয়েছে 
তাঁর। কমলেশের এখন চাকরি করবার কী দরকার? শীলার 
যথেষ্ট বয়স হয়েছে। লেখাপড়াও সে কিছু শিখেছে। আর ছ'বছর 
যখন তাকে অপেক্ষা করতে হবে তখন শুধু শুধু বাড়িতে চুপ করে 
রসে থেকে কী লাভ? সে জানে আজকাল অনেক মেয়ে আপিসে 
চাকরি করে। তার কত বন্ধু বান্ধব, যার টাকার জন্যে আর পড়াশুনো 
রুরতে পারলে! না, তার! সকলেই ঢুকে পড়েছে। তাই মা বাবার 
রুথ শুনতে শুনতে শীলার মনে হ'লে! সে-ই বা চাকরি করবে না 
কেন? তাহলে হয় তে। সে আরও অনেক ভালে থাকবে-_ 
বিকাশকেও ভূলে থাকবে। তার কাছ থেকে বাইরের নান! খবর 
শুনে শীলা এইটুকু বুঝতে পেরেছে যে দেশের যা” অবস্থা হয়েছে, 
এখন একজনের উপার্জনে সংসার চালানো কঠিন। তার ওপর 
এই বয়সে বাবাকে চাকরি করতে দিলে তার ওপর অবিচার কর! 
হবে-__অন্তায় করা হবে! আর হয়তো তাহ'লে সে আর কোনো 
দিনও কিছু লিখতে পারবে না। তার বাবার জন্যে সে বিকাশের 
মতে! ছেলেকে পেয়েছে, তাই নিজের স্বার্থপরতার জন্তে, সংসারের 
অভাবের জন্তে আজ যদি কমলেশকে তারা চাকরি করতে দেয় তাহ'লে 
'ক্ট্রলার মনে হ'লো', নিজেকে অলম অকর্মন্ত ঝলে প্রমাণ কর! হবে। 
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কী রলবি বল! কমলেশ আবার জিজ্ঞেস করলে! । 

কোথায় যাচ্ছে! ? 

একটু দরকারে যাচ্ছি?মা, আমার বন্ধুর আপিসে। 

স্তিমিত ত্বরে শীল। বললো না। তোমাকে কোথাও যেতে হবে: 
না। শীলার কথা শুনে কমলেশ অবাক হ'লো। এমন করে সে 
কখনও তার সংগে কথা বলে নি। মেয়ের কী হয়েছে আর সেকী 
বলতে চায় বুঝতে না পেরে কমলেশ তার খুব কাছে সরে এসে 
জিজ্ঞেস করল, কী বলবি? আমার সংগে কিছু কথা আছে তোর? 

মাথ। নীচু ক'রে শীল! বললো” হ্যা । 

কী কথা বল? 

শীলা ইতস্তত করতে লাগলো । তারপর কোনো সম্কোচ না 
ক'রে মাথা তুলে কমলেশকে বললে» তুমি চাকরি করোনা বাবা, তাহলে 
তোমার লেখার ক্ষতি হবে। 

কমলেশ কিছুক্ষণ অবাক হ'য়ে শীলার মুখের দিকে তাকিয়ে চুপ 
ক'রে দীড়িয়ে রইলে।। ভুল কথা বলে সুলতা । শীলার প্রয়োজনের 
কথ! উল্লেখ করে সে বুথা ও তাকে দোষ দেয়। মেয়ের কথা শুনে 
কমলেশের বুক ভ'রে উঠলে! । 

শীলার কথা শুনে সে বললো; এখন আর লিখতে ইচ্ছে করে না 
শীলা, জোর ক'রে ভালো লেখ যায় না। তাই ভাবছি চুপ ক'রে 
বসে না থেকে কিছুদিনের জন্তে একটা চাকরি করবো-_ 

না বাবা, একটু থেমে শীল! বললেো। তোমার চাকরি কর! এখন 
ভালে! দেখায় নাঁ_ 

কমলেশ হেসে বললো, আমি ভালো মন্দের কথা ভাবছি না 
শীলা, আমি শুধু তোদের কথা ভাবছি__-সংসারের কথ! ভাবছি-_ 

তুমি এক! শুধু সংসারের কথ! ভাববে কেন ? 
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তাহ'লে আর কে ভাববে রে পাগলী ? 

কেন, আমি ভাবতে পারি না? 

খুব জোরে হেসে কমলেশ বললোঃ বেশ তো। কে ভাবতে বারণ 
-করেছে তোকে ? ভেবে ভেবে মা'কে সাহায্য কর-_ 

আমি চাকরি করবে৷ বাব।, তোমর1 অমত ক'রো৷ না । 

সেকীরে! কমলেশ হেসে বললো, তুই চাকরি করবি কেন? 

কেনই বা করবো না? এখন ছু'বছর ঘরে বসে থেকে আমার 
তো আর কিছু করবার নেই। 

তা হয় না শীপ্গা, কমলেশ গম্ভীর হ'য়ে বললে।, এব আজে বাজে 
কথা ভেবে মাথা ঘামাস না। তোর মতো এতে। কম বয়সে কোনে 
মেয়ে চাকরি করে না রে__ 

শীলা বাধা দিয়ে বললো, হা বাবা করে। আমার বন্ধু জয়শ্রী 
আমার সংগে পড়তো। সে পাশ করেই চাকরিতে ঢুকে পড়লো । 
এখন প্রায় একশে। টাক। মাইনে পায়__ 

জয়শ্রী কে? 

তুমি তাকে দেখনি । লে এবাড়িতে কখনও আসে নি। ওর বাব! 
সম্প্রতি মারা গেছেন। অনেক ছোট ছোট ভাই ওর-_ 

কিন্তু শীলা, কমলেশ মেয়ের পিঠে হাত বুলিয়ে বললো তোর বাব! 
মার। যায়নি, আর তোর ছোটো! ছোটে! ভাইও নেই-_তুই চাকরি করে 
শুধু শুধু শরীর খারাপ করবি কেন? 

দৃঢ়স্বরে শীল। বললোঃ শরীর খারাপ হবে না৷ বাবা, বরং ভালে! 
হবে, সারাদিন বাড়ীতে বসে থাকতে আমার ভালো লাগে না। 

শীলার কথ শুনে প্রথমে স্থলতা৷ অবাক হ'য়ে গিয়েছিলো । ওইটুকু 
মেয়েও আর বাপের ওপর নির্ভর করতে ভরস! পায় না_বাইরে বেরিয়ে 
চাকরি করতে চায়। অবাক হলেও শীলার কথা শুনতে শুনতে সুলতা 
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যেন আশার আলে! দেখতে পেলো । সত্যিই তো এখন সারাদিন বাড়ি 
বসে কী করবে শীলা! সংসারে তার কী কাজ! আর যখন তার বিয়ের 
ভাবনাও ভাববার দরকার নেই তখন অন্তত ছু'বছরের জন্তে সে একটা 
চাকবি করে তাহ'লে শ্ুলতা খানিকট! নিশ্চিন্ত হ'তে পারে । ছোটো 
খাটে পাওনাদারদের তাগাদা সে আর সহ্া করতে পারছে না। লজ্জায় 
তাদের কাছে মাথ! 'কাট। যায় স্থলতার। মাঝে মাঝে আজকাল এমন 
অবন্থা হয় যে বাজার করবার জন্য একটি টাকাও থাকেনা তার 
কাছে। 

শীলা আর কমলেশের কথার মাঝে হঠাৎ স্থলতা বললো, শীলা 
চাকরি করুক। তুমি কেন বাধা দিচ্ছো? ওর কিছু ক্ষতি হবে না 
চাকরি করলে-__ 

কিন্তু, কমলেশ বললো, আমি যদি চাকরি করি তাহ'লে শীলার শুধু 
শুধু কষ্ট করবার কী দরকার ! 

কমলেশ যে চাকরি পাবে আর সে মাসে মাসে টাকা স্থলতার 
হাতে দেবে সেকথা তার বিশ্বান করতে ইচ্ছে হয় না। এখন তার কী 
কথা! ভেবে হয়তো হঠাৎ চাকরি করবার ইচ্ছে হয়েছে। কিন্ত সুলতা 
জানে একটু পরে ঘুরে এসে সে বলবে, চাকরি পাওয়। গেল না, কিংবা 
নিজেকে প্রতারনা করবো কেমন ক'রে-__এই ধরনের একট] কিছু । 

তাই সুলতা বললো, ওর যখন ইচ্ছে হয়েছে তখন চাকরি করুক, 
ওইটুকু মেয়ে সারাদিন বাড়ী বসে করবেই বা কী? 

কমলেশ বললে! কিন্তু কী চাকরি করবি তুই ? 

আজকাল মেয়ের! খুব চাকরি পায় বাবা, শীলা বললো, তোমাকে 
কিছু ভাবতে হবে না» আমি জয়শ্রীর সংগে কথা ব'লে সব ব্যবস্থা ক'রে 
নেবো। 

. কমলেশের আর বেরোনো হ'লে না। ফিরে এসে লেখার টেবিলে 
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বসলো । হাতের কাছে ছিলে! বিকাশের কবিতার বই “সম্রাজ্ঞী” । 
কমলেশ তাই টেনে নিয়ে আবার নতুন ক'রে পড়তে লাগলে! । 

বিকাশ এর মধ্যে তা'কে ছুটো৷ চিঠি লিখেছে। একটা জাহাজ 
থেকে আর একটা বিলেতে পৌছে। সে বেশ ভালোই আছে এখন। 
দেশ ছেড়ে আসবার সময় তার খুব মন খারাপ হ'য়ে গিয়েছিলো । কিন্তু 
এখন নতুনের মাঝে প্রাণপণে সে নিজেকে মানিয়ে নেবার চেষ্টা করছে। 
তবু কমলেশের কথা মনে ক'রে তার খুব মন খারাপ হ'য়ে যায়। 
কতোদিন তার সংগে সে আর নানা আলোচন। করতে পারবে না কে 
জানে । সেখানে কয়েক জন তরুণ কবির সংগে বিকাশের আলাপ হয়েছে। 
তাদের ছু' একটি বই শিগগির সে কমলেশকে পাঠিয়ে দেবে। 


পরদিন বিকাল বেল শীল! জয়শ্রীর বাড়ী এসে হাজির হ'লো। 
এককালে ওরা ছুজন খুব বন্ধু ছিলো। এখন নান। কারণে আর খুব 
বেশি দেখাশুনো করা সম্ভব হয়না । শীল। আবার জয়ন্্রীর বাড়ী এলে! 
প্রায় এক বছর পরে। 

খুব ছোট ছু'খানি ঘর জয়ন্্রীদের। শীল! জানে তার বাব! কিছুই 
রেখে যেতে পারেনি । এখন জয়শ্রী সামান্ত মাইনেতেই সংসার চলে । 

শীলাকে ঢুকতে দেখে জয়শ্রীর মা বললেন কতো! বড়ো হয়ে গেছো, 
তোমাকে আমি চিনতে পারিনি শীলা । এসো, এসো-_অনেকদিন পর 
তুমি এলে । কেমন আছে? 

ছালে। আছি মাসিমা, জয়শ্রী আসেনি এখনো ? 

না, আজকাল নাকি তার আপিসে কাজ বেড়েছে। বাড়ী আসতে 


আসতে প্রায় সন্ধ্যে হ'য়ে যায়। 
ঠিক আছে, শীলা বললো, আমি মাকে ঝলে এসেছি। জয়ন্রীর 
সংগে আমার একটু দরকার আছে মাসিম|। 
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বেশ. তো, তুমি বলোনা বতোক্ষণ খুশি । কিন্তু শীলার মুখের 
দিকে তাকিয়ে জয়গ্রীর মা বললেন, এ কী, জয়শ্রী বলছিলো! তোমার 
নাকি বিয়ে হয়ে গেছে-_ 

না না মাসিমা, লজ্জা পেয়ে শীল! বললে ওর ওসব আজে বাজে 
কথ! আপনি বিশ্বাস করবেন ন|। 

শীল! ঘরের চারপাশে তাকিয়ে দেখতে লাগলো । বেচারী জয়শ্রী । 
সংসারের ভাবনা! ছাড়া অন্য কোনে চত্ত। করবার আর অধিকার নেই 
তার- নিজের কথাও নয়। তার মাথার উপর এখন অনেক দায়িত্ব । 
ছোটো। ছোটে! অতোগুলি ভাইকে সে একা মানুষ করবে কেমন 


করে। 
জয়গ্রীদের ঘরের এপাশে ওপাশে তাকিয়ে দেখতে দেখতে শীলার হঠাং 


মনে হ'লে। তারাতো। সত্যি এদের চেয়ে অনেক ভালো৷ আছে? তাহ'লে 
মা বার বার বাবার কাছে অভিযোগ জানায় কেন! 

জয়গ্রীর মা একসময় এসে ঘরের আলে! জ্বেলে দিয়ে গেলেন। এই 
মাত্র সন্ধ্যে হলো। আসে পাশের বাড়িতে শশখ বেজে উঠলো। এদের 
বাড়িতে উন্নুনে আগুন দেওয়া হয়েছে। ধোঁয়ায় ভরে গেছে ঘর। 
শ্বীলার যেন নিশ্বাস বন্ধ হয়ে এলো । ওদিকে জয়শ্রীর ছোট ভাইরা 
এক সুরে কেঁদে উঠলো! । 

জয়শ্রীর মা বললেন, এখনে! ও ফিরছেনা কেন বুঝতে পারছিনা, কী 
যে কাজ করে এতোক্ষণ ধরে-__ 

তার কথা শেষ হবার আগেই জয়শ্রী এসে ঘরে ঢুকলো। শীলাকে 
দেখে সে উল্লাসে চিৎকার করে উঠলো, শীল! ! 

তাকে দেখতে পেয়ে উঠে ছাড়িয়ে শীলা বললো, তোর জন্তে সেই 
কখন থেকে বসে আছি। কোথায় থাকিল এতোক্ষণ ! 

কতো৷ কাজ আমার এখন, শীঙাকে হাত ধরে খাটের ওপর বসিয়ে 
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'দিয়ে জয়শ্রী বললো, অনেকদিন তোর সংগে দেখা নেই। কেমন আছিস্‌ 
বল? কিন্ত কই এখনো বিয়ে করিসনি যে? আমি তো ভেবেছিলাম 
এতোদিন ছেলের মা 

আঃ-_বাধ! দিয়ে শীল! বললে! কী যাঁঁতা বকছিস ? মাসিম! শুনতে 
পাবেন যে! আর ওঁকে কী সব বাজে কথা বলেছিল আমার নামে ! 

জয়গ্রী হেসে বললো, আমি ভাই সত্যি ভেবেছিলাম এতোদিনে তুই 
বিয়ে করে বসে আছিস--_ 

আমার বিয়েতে তোর নেমন্তন্ন হবেনা সে কথা ভাবতে পারলি কেমন 
করে! 

কে জানে, আনন্দে গদ গদ হ'য়ে আমাদের কথ! ভূলে যেতে পারিস 
তো? 

দুর! অমন ভোল! মন আমার নয়। 

যাক; তোর বিকাশের কী খবর বল? 

সেতো! এখন এখানে নেই, শীল বললো, ছ'বছরের জন্যে বিলেত 
চ'লে গেছে। 

হায়রে বিরহিনী ! তাই বুঝি আমার সংগে দেখা করবার সমর 
পেলি ? 

তোর কাছে আমার বিশেষ দরকার । সমস্ত কথ! জয়শ্রীকে সংক্ষেপে 
বলে শীল! জানতে চাইলো! তাদের আপিসে তার চাকরি পাবার কোনে! 
সম্ভাবনা আছে কি না। 

তুই যখন বলছিস, জয়গ্রী থেমে থেমে বললো, তখন সম্ভাবনা না 
থাকলেও আমি তোর জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করবে! । 

কিছু করতে পারবি বলে মনে হয়? 

দেখি তো, একটু ভেবে জয়শ্রী বললো, নীলিমাদিকে ভালো করে 
-ফ্বরতে পারলে মনে হয় তোর চাকরি হয়ে যাবে । 
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শীল! জিজ্ঞেস করলো, নীলিমাদি কে? 

জয়শ্রী মুচকি হেসে বললো, আমার মতে। কেরানী হয়ে ঢুকেছিলো 
কিন্ত এখন ওই হ'লে। আমাদের আপিসের সব। মানে- বুঝলি কিনা 
সেক্রেটারির সংগে ওর একটু-_জয়্রী ইসারায় শীলাকে বাকি কথ! 
বুঝিয়ে দিল । 

যাঃ ভারী অসভ্য হ'য়েছিস তুই আঙ্রকীল-_ লোকের নামে শুধু যা-তা 

জয়শ্রী তেমনি ভংগি ক'রে বললো, ঢোকোনা একবার আমাদের 
আপিসে, চোখের সামনে নীলিমাদির কতে। রংগ দেখতে পাবে তখন-_ 

তা'ন। হয় দেখা যাবে, শীল। উঠে ঈ্ীড়িয়ে বললো, এখন যেমন করে 
হয় আমার একটা! ব্যবস্থা ক'রে দাও দেখি ? 

তুই কাল আয় আপিসে, আমি নীলিমাদি”কে বলে রাখবে! । 

বেশ, এবার আমাকে একটু পৌছে দেবে, বাইরে বড়ো অন্ধকার' 
হয়ে গেছে যে_ 

কচি খুকি, ধ্াড়া আগে কিছু খেয়ে নি, জয় শ্রীর মা ততোক্ষণে ছু'জনের 
জন্তে প্লেটে লুচি ভেজে এনেছেন । 


ডালহোৌসি স্কোয়ারে জয়গ্রীর মাড়োয়ারি সদাগরী আপিস। খুব বেশি 
বড়ো। নয়, বছর কয়েক হ'লে। এই আপিস খোল! হয়েছে। জয়শ্রীর কথা 
মতে! ঠিক দুপুর ছ'টোর সময় শীল! সেই বাড়ির সামনে এসে দাড়ালো । 
কাল সারারাত ধ'রে সে শুধু জয়শ্রীর কথা ভেবেছে । এতো! অল্প 
সময়ের মধ্যে কী প্রচণ্ড পরিবর্তন তার হ'য়েছে। কে জানে বাইরে বেরিয়ে 
চাকরি করলে হয় তো শীলারও হবে। 
জয়গ্রীর চাল চলন সব সাধারণ ছিলো ৷ জামা কাপড় নিয়ে কোনো 
দিন সে বেশি মাথা ঘামাতো৷ না। কাল সন্ধ্যেবেলা শীল! তাকে দেখে 
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অবাক হ'য়ে গেছে। গালে আর ঠোঁটে প্রচুর রং মেখেছিলে। জয়শ্রী 
গ| থেকে দামী বিলিতি এসেন্সের গন্ধ ভেসে আসছিলো। ৷ তাছাড়া ওর 
চেহারাও আর আগের মতো নেই । কতোই বা মাইনে পায় জয়শ্রী! 
কিন্তু অমন চালে থাকে কেমন করে ? 

যাক, অতো কথ! ভেবে ব্যস্ত হবার দরকার নেই শীলার। 
এখন ভালোয় ভালোয় তার এই আপিসে একটা চাকরি হ'লে 
হয়। 

জয়গ্রীর জন্যে অপেক্ষা করতে করতে সেই আপিসের চারপাশে 
তাকিয়ে হঠাৎ শীলার গা ছমছম করে উঠলো! । যদি তার চাকরি ন৷ হয়? 
আর যদি হয় তাহলে করতে পারবে তে।? যদি না পারে তাহলে তাকে 
এরা নিন্দে করবে-__ তার চাকরি চলে যাবে! তখন কেমন করে মা বাবার 
কাছে সে মুখ দেখাবে ! 

নান! কথা ভেবে শীল! মনে সাহস আনবার চেষ্টা করলো । জয়শ্রী 
দি চাকরি করতে পারে তাহলে সে কেন পারবে না? জয়শ্রীকে সে 
ছেলে বেল থেকে জানে । অমন ভালোমাহ্ুুষ মেয়ে তার জানা শোনার 
মধ্যে আর কেউ ছিলো না। 

কাউকে কিছু বলতে পারে নি, কিন্তু কাল জয়শ্রীকে দেখবার পর থেকে 
সে শুধু তার কথাই ভেবেছে । কী সাংঘাতিক পরিবর্তন হয়েছে জয়গ্রীর | 
শুধু কথা-বার্তায় নয়-_সাজ সঙ্জায়ও। শীলা কোনে! দিন ভাবতে 
পারে নি যে তার মতো! মেয়ে এমনি নিভাঁক হয়ে উঠবে-- এমনি করে 
আগাগোড় বদলে যাবে। 

এই যে এসেছিস, জয়শ্রী শীলার পাশে দাড়িয়ে বললো, আমি 
নীলিমাদিকে তোর কথা বলে রেখেছি, কিছু ভাবনা করিস না, মনে 
হচ্ছে তোর চাকরি হয়ে যাবে-__ 

শীল! আস্তে জিজ্ঞেস করলো, কিন্তু কবে থেকে? 
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একটু দাড়া, আমি নীলিমাদির কাছে তোকে নিয়ে যাচ্ছি, উনি এখন 
একটু ব্যস্ত আছেন । ৃ 

শীলা ভয়ে ভয়ে আবার জিজ্ঞেস করলো, দেখিস ভাই আমার 
চাকরিটা যেন হয়, না হলে বড়ো অস্ত্ুবিধা হবে । 

জয়গ্রী হেসে বললো, ছুদিন পরে বিলেত ফেরতের বউ হবি, তোর 
আবার অস্থবিধা কী শুনি? 

শীলা বললো, পরে তোকে সব বলবো । সখ করে যে চাকরি 
করছি ন! সেকথা! তো বুঝতে পারিস। 

একটু পরে জয়শ্রী শীলাকে নিয়ে নীলিমার ঘরে গেল । তার চেহার! 
দেখে অবাক হয়ে শীল! কিছুক্ষণ দাড়িয়ে রইলো । নাঁলিমাদি যে এতো! 
স্থন্দর দেখতে সেকথ। শীলা ভাবতে পারে নি। তার পি'খিতে সিন্দুর 
দেখে সে আরও অবাক হয়ে গেল। কাল জয়শ্রীর মুখ থেকে নীলিমাদির 
কথ৷ শুনে শীল। ভেবেছিলো৷ এই আপিসের সেক্রেটারির সংগে তার বিষ্বে 
হবে। বড়ো আজে বাজে কথ! বলতে ণিখেছে জয়গ্ী আজকাল । 

জয়শ্রীর সংগে শীলাকে ঢুকতে দেখে মাথা তুলে তাকালে নীলিমা, 
একটু বসো! তোমরা, তুমি এরই কথা৷ আমাকে বলেছিলে জয়শ্রী ? 

হ্যা নীলিমাদি। 

হেসে শীলাকে নীলিমা জিজ্ঞেস করলো বড়ো কম বয়স তে'মার-_ 
এই বয়সে বেশি পরিশ্রম করতে পারবে? অনেক কাজ এখানে_সৃুহ্ 
স্বরে শীল! বললো, হ্যা পারবে! । 
দাড়াও, আমি সেক্রেটারিকে তোমার কথা জানিয়ে আসি, জানো তো! 
চাকরির ৰাজার আজকাল খুব খারাপ, একটু গন্ভীর হয়ে নীলিমা ৰললো, 
তিনি কী বলেন কে জানে! 

শীলার মুখ থেকে হঠাৎ এক সংগে অনেক কথ বেরিয়ে এলো, আপনি 
ইচ্ছে করলে সব করতে পারেন নীলিমাদি, যেমন করে পারেন 
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আমাকে এখানে একট চাকরি পাইয়ে দ্িন। না হলে আমার খুব 
অনুবিধা হবে-_ 

নীলিম। উঠে দাড়িয়ে সেক্রেটারির ঘরের দিকে যেতে যেতে হেসে 
বললে!” দেখি তে । 

এই জয়প্রী, নীলিমা! বেরিয়ে যেতেই শীল! বললো, নীলিমাদি'র তো 
বিয়ে হয়ে গেছে, তবে যে তুই বলেছিলি সেক্রেটারির সংগে ও'র-_ 

ইসারায় শীল।কে চুপ করতে বলে ব্যস্ত হয়ে জয়গ্ত্ী বললে? চুপ চুপ 
এ আপিসে চাঁকরি হলে পরে সব কথা৷ নিজেই জানতে পাঁরবি। 

হাসি মুখে নীলিমা ফিরে এসে বললো, এসে শীলা, উনি তোমাকে 
এখুনি ডেকেছেন। 

বুক কেঁপে উঠলে! শীলার। এতোক্ষণ সে যেন যন্ত্র চালিতের মতো 
কাজ করে যাচ্ছিলে!। কী কথ! বলবে সে সেক্রেটারির সামনে ? তিনি 
যদি তাকে ইংরেজীতে প্রশ্ন করেন? ভয়ে তার সবাঙ্গ হিম হয়ে গেল। 
একবার মনে হলো, দরকার নেই চাকরি করে-_ডালহৌসী স্কোয়ারের 
সেই বাড়ি থেকে ছুটে পালিয়ে যেতে ইচ্ছে করলো শীলার। 

সে বুঝতে পারলো না নীলিমার পেছন পেছন নিঃশব্দে কখন 
সেক্রেটারির ঘরে এসে দাড়িয়েছে । কিন্তু ঘরে এসে শাস্তির নিশ্বাস 
ছাড়লো শীল । যতো ভয় করেছিলে! ততো ভয় পাবার কিছু নেই। 
শান্ত গম্ভীর কিন্তু স্সেহের চেহারা! সেক্রেটারির । চেহারা দেখে শীলা 
বুঝতে পারলে! সে বাঙালী । শীল! ছুই হাত তুলে নমস্কার করলো তাকে। 

নীলিমা! বললো, অবিনাশ বাবু, এর কথা আপনাকে বলেছিলাম । 
জয়ণ্্রীর বন্ধু-_সবে ইস্কুল থেকে পাশ ক'রে বেরিয়েছে। 

হাসি মুখে অবিনাশবাবু জিজ্দেস করলো, চাকরি করতে পারবেন, না 
ছ'দন পর বিরক্ত হ'য়ে ছেড়ে দেবেন? 

না, না, শীল1 বললো, ছাড়বে না। 
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আশ্চর্য! আর কোনো! কথ! অবিনাশ বাবু জিজ্ঞেস করলো! না। 
শুধু নীলিমাকে বললো, ঠিক আছে। একটা আ্যপ্লিকেশন লিখিয়ে নিন । 
কাল থেকে আপিন করুক। 

নীলিমা বললো, তুমি বাইরে গিয়ে অপেক্ষা কর। আমি এক 

ংগে কথা ব'লে একটু পরে যাচ্ছি। 

বাইরে বেরিয়ে এসে শীলার সমস্ত শরীর আনন্দে কাপতে লাগলো। 
সে বিশ্বাস করতে পারছে না৷ যে এতো! সহজে এক কথায় তার চাকরি 
হ'য়ে গেল। যাক, এইবার সে নিশ্চিন্ত । কতো মাইনে পাবে সে 
জানে না। কিন্তু তবু তার মনে হ'লো, যাই পাক না কেন মা'র হাতে 
সে সব টাকা তুলে দেবে, যেন কথায় কথায় তিনি বাবার লেখার আর 
ব্যাঘাত না করেন । 

নীলিমা তাকে সংগে নিয়ে আবার তার ঘরে এলো । সে যেমন 
বললে। শীল! ঠিক তেমনি ক'রে দরখাস্ত লিখে তার হাতে দিলো ৷ 
কাল সকাল দশট। থেকে তাকে আপিস করতে হবে। এখন সব নিয়ে 
সে মাইনে পাবে, এক শো পাঁচ টাকা । ভালে! ক'রে কাজ করতে 
পারলে পরে মাইনে আরোও অনেক বাড়বে । 

নীলিমার নমস্কার ক'রে জয়্্রীকে ধন্যবাদ জানিয়ে শীল। সেই আপিস 
থেকে বেরিয়ে এলে ডালহৌসী স্কোয়ারে। 

তখন ভরা ছুপুর। শীতের আমেজ থাকলেও তাজা সুর্যের আলোর 
বেশ গরম লাগে। রাস্তায় অনেক লোক । এর আগে এমন করে 
ডালহোৌসী স্কোয়ার কখনও দেখেনি শীল1_-এদিকে আসেও নি কখনও । 
আজ চারপাশে তাকিয়ে ওর নিজেকে মনে হ'লো ব্যস্ত মানুষ । কাল 
থেকে অন্ত কোনে দিকে মন দেবার সময় পাবে না ও। দশটা থেকে 
সাড়ে পাঁচটা! অবধি চাকরি ক'রে ক্লান্ত হ'য়ে সোজ। বাড়ি ফিরে যাবে। 

মার কথ মনে ক'রে পথ চলতে চলতে হুঃখ হ'লো শীলার। কোনো 

৮৬ 


সখ নেই বেচারীর। সংসারের ভাবনা করতে করতে বয়স যেন দশ বছর 
বেড়ে গেছে। প্রথম মাসের মাইনে থেকে শীলা মা'কে একট! দামী 
শাড়ী কিনে দেবে। 

তারপরই শীলার বাবার কথা মনে পড়লো । যাক, এতোদিন পর 
মে বাবার কাজে লাগতে পারলে! । না, তাঁকে কিছুতেই চাকরি 
করতে দেওয়া যেতে পারে না৷ । বাবাকে থেকে থেকে তার সন্ন্যাসীর 
মতো! মনে হয়। সংসারের কোনে। কিছুতেই তার মন নেই। মাইনে 
পেয়ে বাবাকে একট! ভালে! কলম কিনে দেবে সে। 

বাড়ী ফিরে ছোট মেয়ের মতো মা'কে জড়িয়ে ধ'রে শীল! বললো, 
মা আমার চাকরি হয়ে গেছে । কাল থেকে আপিস করতে হবে। 
একশে। পাঁচ টাকা মাইনে 


গম্তীর মুখে স্থলতা৷ শুধু বললো, বাঁচা গেল, একটু থেমে সে যেন 
আপন মনে আবার বললো, এও কপালে ছিলো ! 

কমলেশকে বলবার জন্তে শীল! পাশের ঘরে এসে থমকে দাড়ালো! । 
মাথা নিচু করে এক মনে লিখে যাচ্ছে কমলেশ। বাবার ধ্যান ভাঙিয়ে 
কোনে কথা বলতে ইচ্ছে করলে। না তার। সে নিঃশবে আবার 
বেরিয়ে গেল। 

তারপর উত্তেজনায় সারাক্ষণ কাটলো । শীত লাগছে বেশ। গায়ে 
একট। চাদর জড়িয়ে নিলো৷ শীল।। কাল থেকে শুরু হবে তার নতুন 
জীবন। হঠাৎ শীলার মনে পড়লে! বিকাশের কথা। সে এ খবর 
শুনলে কী ভাববে কে জানে। বোধ হয় অবাক হয়ে যাৰে। শীলা যে 
কোনদিন চাকরি করতে পারবে সে কথা কল্পনা করতে পারে না! 
বিকাশ। ফিরে এসে একবার দেখুক, শীল। ভাবলে! বিকাশ যতো! 
বোকা মনে করে সে মোটেই ততে। বোকা নয়। ইচ্ছে করলে সে সব 
করতে পারে। কবে ফিরবে বিকাশ ? 
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প্রায়ই চিঠি আসে তার। বিলেতের অনেক খবর দিয়ে বিকাশ 
লম্বা! লম্বা চিঠি লেখে। সেখানে সে বেশ গুছিয়ে বসেছে। কিন্ত 
পড়াশুনে! করতে একেবারে ভালে! লাগছে না তার। সব সময় শীলার 
কথা ভেবে বিকাশের মন খারাপ হয়ে যায়। 

কমলেশ নিয়মিত বিকাঁশের চিঠির উত্তর দেয়। কিন্তু হাজার: 
চেষ্টা ক'রেও শীল! একলাইনও লিখতে পারে না। কেমন যেন লক্জা 
করে তার, বাবা কী ভাববে? মা কী মনে করবে? এমনি নানা, 
কথা ভেবে শেষ অবধি বিকাশকে তার আর চিঠি লেখ! হয়ে ওঠে 
না! কিন্তু এবার একটা উত্তর ন। লিখলেই নয়। শেষ চিঠিতে 
বিকাশ রীতিমত অভিমান করেছে। চোখের আড়ালে চলে এসেছি 
ব'লে তুমি কী একেবারে ভুলে গেলে শীলা? তুমি কি বুঝতে পারো, 
না তোমাদের একেবারে না দেখে কি ভাবে আমার দিন কাটছে? 
তাহ'লে কেমন করে নীরব থাকো? 

বুঝতে পারবে না কেন? শীল! সবই বুঝতে পারে। কিন্তু কেমন 
করে চিঠি লিখবে সে? বিকাশ কিছু বুঝতে পারে না কেদ। কোথায়, 
বসে সে চিঠি লিখবে তাকে? মা বাবার সামনে কিছুতেই শীলা তাকে 
চিঠি লিখতে পারবে ন1। 

সে ঠিক করলে এবার হয় আপিসে ব'সে এক সময় ন! হয় ছুটির পর 
কোন দিন জয়গ্রীদের বাড়িতে গিয়ে দীর্ঘ চিঠি লিখে সব কথা বুঝিয়ে 


দেবে। 
অব্যক্ত উত্তেজনায় সে রাত্রে অনেকক্ষণ ঘুম এলোন! শীলার। 
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পাঁচ 


প্রথমে যতো! ভয় করেছিল চাকরি করতে এসে দেখলে! তত ভয় 
করবার কিছু নেই। খুব সহজে সে তার কাজ বুঝে ফেললো । কঠিন 
কিছু নয়। আপিসে যতো চিঠি আসে তাকে তার হিসেব রাখতে হয় । 
মোটা খাতা আছে, সেই খাতায় সব চিঠির বিষয়বস্তু সংক্ষেপে ইংরেজিতে 
লিখে রাখতে হয়। সকলের ব্যবহার খুব ভালো । তাই খুব অল্পদিনের 
মধো এখানে নিজেকে মানিয়ে নিতে শীলার কোনো অন্ুবিধ। হলোন। । 

মাঝে মাঝে আপিসের পর শীলা সোজ। বাড়ি ফিরে আসে না, 
জন়্রীর সংগে নান। জায়গায় ঘুরে বেড়ায়। কোনে! কোনোদিন ওর] 
গ্রক সংগে চ। খেতে যায়, কোনোদিন বায়স্কোপ দেখে আর কোনোদিন 
জন্পগ্রীদের বাড়িতে বসে অনেকক্ষণ গল্প করে । 

জয়গ্রীকে অনেক সময় শীল। ঠিক বুঝতে পারে না। এই আপিসের 
অল্পবয়সী সব ছেলের সংগে তার খুব বেশি ভাব । তাদের ডিপার্টমেন্টে 
ঘরুপণ বলে একটি ছেলে কাজ করে। কালে! লম্বা মিষ্টি চেহার!। 
তাকে দেখলেই শীলার বিকাশের কথা মনে পড়ে। ছেলেটি লাজুক । 
কথা বলে খুব কম। জয়শ্রী আর তরুণের কথাবার্তা শুনে ধরে নিয়েছিল 


খর্দের একট] বিশেষ সম্পর্ক আছে । 
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কিন্তু তারপর যতো! ছেলের সংগে জয়শ্রীকে কথা বলতে দেখেছে সে 
ব্যবহারের কোন প্রভেদ খুঁজে পায়নি। সকলের সংগে সে একই রকম 
ব্যবহার করে। এমন আতীয়ত! ক'রে কথা বল্লে যে মনে হয় ওরা 
পরস্পরের বড়ো আপনার । 
জয়গ্রীর এই চালচলন ভালে! লাগেনি শীলার। প্রথমে সে 
১ ভেবেছিল আপিসে সব মেয়েরা বুঝি ছেলেদের সংগে এমনি ক'রে মেশে । 
কিন্তু যতো। দিন যেতে লাগলে! তার সংগে নানা বিভাগের অন্টান্ত 
মেয়েদের আলাপ হলে! ততোই সে বুঝতে পারলো জয়ন্্রী যেন একমাত্র 
ব্যতিক্রম । 
এখান ওখান থেকে আরও নান! কথা শুনলে। সে জয়শ্রীর সম্পর্কে । 
কিন্ত সব কথা বিশ্বাস করতে ইচ্ছে হয় না শীলার। তাকে সে এতো! 
ভালে। ভাবে জানে যে তার দৃটবিশ্বাস জয়শ্রী কিছুতেই খারাপ হতে 
পারে না। সে ঠিক করলো, একদিন এ বিষয়ে তার সংগে স্পষ্ট 
আলোচন। করবে । 
ওদিকে নীলিমাদির ক্ষেত্রেও সেই একই ব্যাপার। তবে তার কাজটা 
একটু উচু্দরের। তাই তার সম্পর্কে পাঁচজন আভাসে ইংগিতে নান! 
কথ! বললেও একেবারে স্পষ্ট ভাষায় কিছু বলেনা। কারণ তাকে 
চটালে চাকরি থাকবে না। 
শীল এসব ব্যাপার ভালো। বোঝে না। কিন্তু নীলিমাদির সম্বপ্ধে 
যাই শুমুক ন। কেন, স্থযোগ পেলে তার চেহারার দিকে সে অবাক হয়ে 
তাকিয়ে থাকে। আর মনে মনে ভাবে, এমন রূপ যার তার একটু 
আধটু হুর্নাম থাকবে না তো আর কার থাকবে । শীল! শ্রদ্ধা করে 
নীলিমাকে। সেনা থাকলে এই আপিসে এতো! সহজে তার চাকরি 
কিছুতেই হতো না। 
ওদিকে কেমন করে যেন সারা আপিসময় ছড়িয়ে গেছে শীলার 
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শিগগিরই বিয়ে হবে । যার সংগে বিয়ে হবে সে নাকি এখন বিলেতে 
আছে। এসব খবর এখন খেকে এমন করে ছড়িয়ে বেড়াবার 
কী দরকার! জয়ঞ্রীর ওপর রাগে শীলার সমস্ত শরীর জলে যায়। 
মেয়েটার স্বভাব গেল না! আজও । চিরদিন এমনি আজে বাজে কথা 
বলে। হয়তে। এ খবর শুনে আপিসের কোনে৷ ছেলে শীলার সংগে 
বেশি মেশামেশির চেষ্টা করে না। প্রথম প্রথম যারা নান৷ কথা বলে 
আলাপ করতে এসেছিলে। কিংবা বাইরে কোথাও একদিন চা খেতে 
যাবার কথা বলেছিলে! তারা৷ এ খবর শুনে শুকনো নমস্কার ক'রে 
প্রত্যহ সরে যেতে লাগলো । শীলা মনে মনে হেসে ভাবে বোধ হয় 
তার। আবার জয় স্ত্রীকে নিয়েই মেতে উঠলো । 

এই জয়া, একদিন সুযোগ পেয়ে জয়গ্তরীকে শীলা জিজ্ঞেস করলো, 
আমার নামে সকলকে ওসব যা--তা1 বলে বেড়াচ্ছিস কেন! 

কী? চোখ বড়ো করে জয়শ্রী বললো, তোর নামে আমি যা-তা 
বলে বেড়াবো ? 

বিকাশ দিলেতে আছে এসব কথা এদের বলবার দরকার কী? 

শীস্তির নিশ্বাস ফেলে জয়শ্রী বললো, ও তাই বল। এইজন্য তোর 
এতো ভাবনা ? 

ভাবনা নয় কেন? কীহবে তার ঠিক নেই, আগে থেকে ঢাক 
পিটিয়ে সেকথ! লোককে জাহির করে লাভ কী? 

বলিস কী! অবাক হবার ভান করে জয়গ্রী বললো, পারনতি সম্বন্ধে 
এখনও সন্দেহ আছ্ছে'নাকি? 

নীলা হাসলো, মানুষের মনের খবর কে রাখে! 

এসব তো ভালে? কথ। নয় শীলা, স্বরে রদিকতা মিশিয়ে জয়ন্তী 
বললো, নতুন করে কেউ মনে দোল! দিয়েছে নাকি? 

দূর! 
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সাধধানে থাকিস, এদিক ওদিক তাকিয়ে জয়ন্্রী বললো, যার তার 
আজে বাজে কথায় ভূলে অমন ভালে! বর হাত ছাড়া করিস না। তাহলে 
ছুঃখ পারি বলে দিলাম । 

চেষ্টা করে কিংবা জোর করে আমি কাউকে ধরে রাখতে চাই না__ 

ওসব বাজে কথা রাখ। আসল ব্যাপারটা এবার ভেঙে বলি। 
পাছে কেউ তোকে নিয়ে মাতামাতি করে তাই আমি একেবারে প্রথম 
থেকে সে পথ বন্ধ করে দিয়েছি__ 

কিছু ন। বুঝে বাধ! দিয়ে শীল! জিজ্দেস করলো, তার মানে ? 

মানে ইচ্চে করে সকলকে বলে দিয়েছি যে তোর বিয়ের সব 


ঠিক হয়ে আছে। 
আর কথা না বাড়িয়ে শীলা বললো, বেশ করেছিস । 


এই আপিসে চাকরি পাবার পর মাত্র অল্প কয়েক দিনের মধ্যে 
শীল! যেন মনে মনে বেশ বড়ো হয়ে উঠেছে । যে সব কথা সে আগে 
কখনও ভাবেনি আজকাল সে সব কথা ভাবতে আরম্ত করেছে। 
সমাজের অনেক বন্ধ জানল? যেন দেখতে দেখতে তার চোখের সামনে 
খুলে গেছে। সে এখন বুঝতে পেরেছে যে মনের নান! তাগিদে মানুষকে 
ইচ্ছে না থাকলেও অনেক সময় অনেক কাজ করতে হয়। জয়ন্ত্রীকে 
ধসে এতো ভালে! করে জানতো কিন্তু আগে তাকে এমন মমতা দিয়ে 
বুঝতে পারে নি। তাকে তুল বুঝেছিলো! বলে লজ্জা পেলো । | 
এই আপিসের নানা লোকের মুখে নানা কথা শুনে আর জয়শ্রীর 
ঠদনন্দিন চাল চলন দেখে তার ওপর শীলার মনের মধ্যে একটা 
চাঁপা বিদ্বেষ জমে উঠেছিলো । তরুণও তার কাছে একদিন জয়ন্তী 
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সম্পর্কে আলোচনা! করতে গিয়ে ছঃখ করেছিলো ৷ সে দিন খুব খারাপ 
লেগেছিল শীলার । 

কয়েকদিন আগেকার ঘটনা । তরুণ আপিসের পর শীলা আর 
জয়শ্রীকে এক রেস্তোরণায় তার সংগে চা খেতে বলেছিলো । খুশি 
হয়ে রাজি হয়েছিলে! শীলা । কেন না জয়শ্রী সংগে থাকলে তার 
এ নেমন্তন্ন গ্রহণ না৷ করবার কী কারণ থাকতে পারে। আপিস থেকে 
ওর। তিনজন যথাসময়ে বেরিয়েছিলে! সেদিন । 

কিন্তু শীল। লক্ষ্য করছিলে! প্রথম থেকেই জয়শ্রী বড়ো বেশি 
ছটফট করছে। একবার সামনে তাকাচ্ছে, একবার পেছনে চাইছে, 
ওদের কারোর কথা ভালে করে শুনছে না। অবশ্য জয়শ্রীর সংগে 
দেখা হবার পর থেকে শীল! লক্ষ্য করছে ইস্কুলের সেই শান্ত জয়শ্রী 
আর নেই। তবু আজকের বাড়াবাড়ি তার একেবারেই সহ্য হচ্ছিলো! না । 

হঠাৎ এক কাণ্ড হলো । তারা সবে চায়ের কাপে. চমুক দিতে 
যাবে এমন সমর সেই রেস্তোরণার' সামনে একট! ট্যাক্সি এসে দীড়ালে!। 
যেখানে বসে ওরা চা খাচ্ছিলে। সেখান থেকে রাস্তা স্পষ্ট দেখ! 
যায়। ট্যাক্সি থেকে যে নামলো সে ওদেরই আপিসে চাকরি করে। 
তার নাম ঠিক তখনি মনে পড়লে। না শীলার। কিন্তু সে লক্ষ্য 
করলে! তাকে এগিয়ে আসতে দেখে তরুণের মুখ কালো! হয়ে গেল। 
হয়তো! চাপা উত্তেজনায়, কিন্তু শীল! বোঝে সহস। উত্তেজিত হয়ে ওঠা 
তরুণের স্বভাব নয়। 

ওদিকে জয়শ্ত্রী কিন্ত তাকে দেখে উল্লসিত হয়ে উঠে দাড়িয়ে বললে, 
আম্ন মলয় বাবু এক কাপ চা খেয়ে যান__ 

ন। না, সেই লোকটি সকলের দিকে তাকিয়ে হেসে বললে চা খাবার 
মার সময় হবে না । চল জয়শ্রী, ওদিকে শো যে আরম্ভ হয়ে গেল-_- 

কিছু মনে করিস না ভাই শীলা, আজ আমার মলয় বাবুর সংগে 

৪১৩) 


ছবি দেখতে যাবার কথা, আমিই ওকে এখানে আসতৈ বলেছিলাম-_ 
কাউকে আর কোনে। কথা বলবার অবসর না দিয়ে ঈাড়িয়ে ধাড়িয়ে চায়ের 
কাপে শেষ চুমুক দিয়ে জয়গ্তী মলয়ের সংগে ঝড়ের মতে বেরিয়ে গেল । 

জয়গ্রীর এমনি করে চলে যাওয়াতে তরুণের কী মনে হলোনসে 
খবর রাখে না শীল । কিন্তু কোথা থেকে রাজ্যের লজ্জা! এসে যেন 
তাকে ঘিরে ধরলো।। চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে কোনো স্বাদ পেলো না।. 
তরুণের দিকে মুখ তুলে আর তাকাতে পারলো না শীল।। 

একটু পরে বোধ হয় জোর করে মুখে হাসি টেনে এনে তরুণ 
'জিজ্কেদ করলো, কই আপনি তো কিছুই খাচ্ছেন না? মুখ বুঝে কী 
ভাবছেন অতো! 

না, মানে, আর কি--তরুণের স্পষ্ট প্রশ্রের শীল! কী ভাবে উত্তর: 
দেবে ঠিক করতে পারলো! না। 

যেন কিছুই হয়নি এমন ভাব দেখিয়ে তরুণ বললো, জয়ন্ত্রীর ব্যবহার 
দেখে অবাক হবেন না। ওর স্বভাব অমন ছেলেমানুষের মতো-_ 
আপনি তে। ওকে ছেলেবেল। থেকেই জানেন ! 

খুব আস্তে শীল! বললো, আগে কিন্তু ও এমন ছিলে! না। ওর 
স্বভাবের সাংঘাতিক পরিবর্তন হয়ে গেছে। 

কী জানি, একটু চুপ করে থেকে তরুণ বললো, পরিবর্তন হয়েছে: 
কিনা জানি না, তবে অনেক সময় ও নিজের ভালোমন্দ বুঝতে পারে না । 

আপনি বুঝিয়ে দেন না কেন! 

তরুণ হাত থেকে কাপ নামিয়ে রেখে মান হেসে বললো, হু একবার 
চেষ্টা করেছিলাম । কিন্তু ফল হলে না। ও ভাবলে! আমি স্বাথপর 
বলে ওর চল। ফেরার গণ্ডি টেনে দিতে চাচ্ছি। 

এতে স্বার্থপর ভাববার কী আছে, যার! মঙ্গল চায় তারা তো! অনেক 
কিছু করতে বারণ করে। 


লীলার স্বরে সমবেদনার রেশ পেয়ে তরুণের মনে হলে তাকে সব 
কথা খুলে বলে। আসলে তরুণ চাপা স্বভাবের ছেলে। সহসা 
লোককে নিজের ব্যক্তিগত কথা বলতে সে ইতস্তত করে। কিন্তু কিছুদিন 
ধরে তার কারোর কাছে মন খুলে সব কথা বলতে ইচ্ছে করছে। আজ 
কাল জয়শ্রীর ভাবনা তাকে কোনো! কাজে মন দিতে দেয় না। থেকে 
থেকে তার সব কিছু যেন গোলমাল হয়ে যায়। 

জয়ন্রী যেদিন প্রথম এ আপিসে চাকরি করতে আসে সেইদিনই 
তরুণের সংগে তার আলাপ হয়। তার ওপর ভার পড়ে জয়শ্রীকে কাজ 
কর্ম বুঝিয়ে দেবার । ৰ 

না বললেও চলে, এর আগে আর কোনে মেয়ের এতো কাছাকাছি 
তরুণ কখনও আসে নি। প্রথম থেকেই জয়শ্রীকে দেখে সে মুগ্ধ 
হয়েছিলো । কিন্তু মুগ্ধ হলেও স্পষ্ট ভাষায় মুখ ফুটে জয়শ্ীকে সেকথ। 
জানায়নি । কিন্তু তার বিশ্বীস ছিলে। একদিন তার কাজের মধ্যে দিয়ে সে 
তরুণের মনের কথা বুঝতে পারবেই। শুধুস্পষ্ট করে বললেই মর্যাদা 
পাওয়া যায়না । মূল্য পেতে হলে দৈনন্দিন প্রতি মুহুর্তের কাজের মধ্যে 
দিযে তা আদায় করে নিতে হয়। 

ছেলেবেল। থেকে কোনো বন্ধন তরুণের ছিলন। | সে মামার বাড়িতে 
অত্যন্ত তাচ্ছিল্যের মধ্যে মানুষ হয়েছে । মা বাবা অনেক আগেই মার! 
বান। তবু তাকে বেঁচে থাকতে হবে। তাই মামার বাড়িতে তার 
থাকবার ব্যবস্থা চাকর বাকরের মতে। হলেও সে কোনদিন অনুযোগ 
করেনি । কার কাছে অস্চযোগ করবে! তবু নিজের ওপর তার অগাধ 
বিশ্বাস ছিলো । সে জানতো, যেমন করে হোক সে একদিন নিজের পায়ে 
ধাভাবে- মানুষ হবে। 

'আবহেলার মধ্যে মানুষ হয়েছে বলে তরুণ কারোর কাছে কিছু আশা 
করেনি শুধু কাজ করবার নেশ। জেগেছিলে! তার। সে জানতো৷ কাজের 
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মধ্যে দিয়ে সব মানুষের সব কিছু যন্ত্রনা! থেকে মুক্তি আসে । তাই ছাত্র 
জীবনে পড়াশুনোর মধ্যে সে ডুবে থাকতে । 

মামার ছেলেরা যখন ভালে। ভালো মাস্টারের কাছে পড়েও বছরের 
পর বছর এক ব্লাশে থাকতো তরুণ তখন হাসতে হাসতে কৃতিত্বের সংগে 
পরীক্ষার বেড়া পার হয়ে যেতো । 

তারপর একদিন নিজের চেষ্টায় সে এ আপিসে চাকরি যোগা 
করে নিলো । মামার আশ্রয় ছেড়ে 'এসে উঠলো হ্যারিসন রোডের 
এক মেসে। | 

নিজের কোনো অসুবিধা নিয়ে কখনও মাথ! ঘাঁমায়নি তরুণ । শৈশব 
থেকে অত্যন্ত অগোছাল পরিবেশের মাঝেও সে গুছিয়ে নেবার চেষ্টা 
করেছে। কিন্তু জয়গ্্রীর সংগে আলাপ হবার পর তার মন যেন কিসের 
কাঙাল হয়ে উঠলো । মনে হয় কেউ থাকুক তার কাছে কাছে, অসীম 
স্েহে ভরে দ্রিক তার বুক, তার এতোদিনের জম! ক্লান্তি কোমল স্পর্শে 
মুহূর্তে দূর করে দিক। জয়গ্রীর সংগে আলাপ হবার পর তরুপের 
মনের এতোদিনের উপবান যেন অসহা হয়ে উঠলে । 

শীল। জিজ্ঞেস করলো, এখান থেকে বেরিয়ে কোথায় যাবেন আপনি? 

কোনো ঠিক নেই, সাধারণত মেসে ফিরে যাই। 

মেসে? একটু অবাক হয়ে শীলা বললো; আপনার আত্মীয়ের! 
সব কলকাতার বাইরে থাকেন বুঝি? 

না, হাসলো তরুণ, মা বাবা নেই আমার। মামার বাড়ি এখানেই । 
আমি সেখানে পড়াশুনে! করেছি। 

এখন সেখানে থাকেন না কেন? 

শ্ীলার কৌতুহল তরুণের ভাল লাগলো । [কছুক্ষণ চুপ করে তার 
মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে আস্তে আস্তে তরুণ বললো, বুঝতে পারি 
'আমি থাকলে ওদের অস্থবিধা হয়, তাই ভাবলাম চাকরি যখন করছি 

৯৬ 


তখন শুধু শুধু ওদের অন্বিধ! বাড়িয়ে কী লাভ। আর ওরা তো রেখে- 
ছিলেন আমাকে অনেকদিন । 

শীলা বুঝতে পারলে! হঠাৎ তরুণকে এমন ব্যক্তিগত প্রশ্ন করা তার 
উচিত হয়নি। তাই আর কোন কথ। ন। বলে সে শুধু বললো, চলুন 
আজ ওঠা যাক-__ 

আপনি কোথায় যাবেন? 

সোজ। বাড়ি যাবো, এমনিতেই দেরি হয়ে গেছে । মা বড়ে। ভাবনা 
করেন-__ 

বিল ঢুকিয়ে দিয়ে উঠে ধীড়িয়ে তরুণ বললো, চলুন আপনাকে বাসে 
তুলে দি-_ 

চলুন। 

বাস ট্টপে দাড়িয়ে তরুণ আবার বললো, আপনার বাবার সংগে এক 
দিন আলাপ করবার ইচ্ছে আছে, ওঁর লেখ। এত ভালে! লাগে আমার ! 

আপনি নিজে লেখেন বুঝি ? 

না না। কিন্তু পড়তে খুব ভালোবাসি । 

আপনাকে একদিন আমাদের বাড়ি নিয়ে যাবো! । বাবাও আপনার 

ংগে কথা বলে খুশি হবেন। 

হেসে তরুণ জিজ্ঞেস করলে কেমন করে বুঝলেন ! 

শীলা বললে! বাবা কেমন লোক পছন্দ করেন তা আমি খুব ভালে! 
করেই জানি। 

খুশি হয়ে তরুণ বললো, দেখ! যাক আমার সংগে আলাপ করবার 
পর উনি কী বলেন। 

সেই সন্ধ্যায় বাসে বাড়ি ফিরতে জয়গ্রীর ওপর বিতৃষ্ণায় শীলার মন 
ভরে উঠলো । ও ঠিক করলে কা'ল ছুটির পর ওদের বাড়ি গিয়ে ওর 
সংগে ঝগড়া করবে। একটা ভাল লোককে নিয়ে এমন ছেলেখেলা 
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করবার কী অধিকার তার আছে। যদি আজ তার অন্ত কারোর সংগে 
বায়স্কোপ দেখতে যাবার কথা ছিলো! তাহলে কী দরকার ছিলে৷ তরুণের 
সংগে চা খেতে এসে শুধু শুধু তাকে ব্যথা দেবার । অমন করে মাঝ পথে 
উঠে যাওয়া শুধু অভদ্রতা নয়, অন্তের পক্ষে অপমানকরও। আর 
তরুণের মতো ছেলে পাওয়। জয়শ্রীর সৌভাগ্য । প্রথম থেকেই শীলার 
তাকে ভাল লাগে। তারপর তার কথাবার্তা শুনে তার ওপর শ্রদ্ধা 
জাগল । আর আজ তার সংগে কথা বলে কী জানি কেন, তরুণের 
জন্যে শীলার মমতা! জাগলো । শুধু মনে হলো, বেচারি একা একা 
মেসে ফিরে যাবে-_ কেউ নেই ওর দেখাশুনেো। করবার ! 


বাড়ি আসতেই স্থুলতা বললো, কোথায় থাকিস শীলা এতোক্ষণ ? 
কতে রাত হয়ে গেল! 

লীল! হেসে বললো, রাত কোথায় মা? এই তো সবে সন্ধে 
হলো৷। শীতকাল কিনা তাই মনে হয় অনেক রাত। 

থাকিস কোথায় ? 

আপিসের পর জয়শ্রীর সংগে চা খেতে গিয়েছিলাম । 

দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে যেন আপন মনে সুলতা বললে, এমনি করেই 
ধাপে ধাপে তুমি নেমে যাবে, প্রথমে এর সংগে চা খেতে যাবে তার পর 
ওর সংগে বায়স্কোপে যাবে, তারপর রাত বারোটায় বাড়ি ফিরবে। ওই 
টুকু বয়সে চাকরি করলে এমনি হবে-_ 

ছি মা, শীল! হেসে বললো, কী সব যাত! বলছো» আমাকে তুমি 
একটু ভালোবাসো না, ন!? 

হয়েছে, হয়েছে যা, এখন জাম। কাপড় ছেড়ে বিশ্রাম কর, বলবো 
ছার কাকে? সবই তোমার কপালের দোষ ! 

শীল। বললে! আমর! খুব ভাল আছি মা। আরও কতো লোক: 
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পদের চেয়ে খারাপ অবস্থায় আছে! আপিসে অনেক লোককে 
দেখছি কিনা! 

তোর বাবার মতো কথা আমাকে শোনাস্‌ নি শীলা শুনলে গ! জ্বাল। 
করে। 

একটু গম্ভীর স্বরে শীলা বললো বাবা কিছু ভুল কথা বলেন না ম1! 

আমি শুধু বাজে কথ বলি না? 

মার সংগে তর্ক করবার ইচ্ছে শীলার ছিলোনা ৷ কোনোদিনও সে 
স্বলতার সংগে তর্ক করেনা । মার ছুঃখ সে বুঝতে পারে । তবু তার 
মনে হয় কমলেশের ওপর স্থলতা৷ অবিচার করে। সংসারে যতোই অভাব 
থাক বাবার কোথাও একতিল ফাঁকি দেখতে পায়না শীলা । কমলেশকে 
সে শ্রদ্ধা করে। তার বাবার মতে] বাবা ক'জনের থাকে। 


মা'র সংগে আর কোনো কথা না! বলে সে কমলেশের ঘরে চলে 
এলো । কমলেশ ঘরে নেই। আজকাল প্রায়ই সে বেড়াতে বেরোয়। 
হয় বন্ধু বান্ধবের বাড়ি যায়, নয় এদিকে ওদিকে ঘুরে বেড়ায়। মাঝে 
মাঝে শীলাও যায় তার সংগে । তাকে আজ কাল অনেক আবোল 
তাৰোল প্রশ্ন করে সে। কমলেশও হাসি মুখে সেগুলির উত্তর দিয়ে 
যায়। 

কমলেশের ঘরে এসে আলো। জ্বেলে শীল। দেখলে। টেবিলের ওপর 
তার নামে একট চিঠি পড়ে আছে। বিকাশ লিখেছে লগ্ন থেকে। 
অনেক দিন পর তার চিঠি এলে! । তাই মধুর উত্তেজনায় আগ্রহের 
সংগ্গে তাড়াতাড়ি খাম ছি'ড়ে শীল1 পড়তে লাগলে। | কিন্তু চিঠি পড়তে 
পড়তে সে অবাক হয়ে গেল। বিকাশ যে এমন অবুঝের মতো লিখবে 
তা। সে ভাবতে পারে নি। এই চিঠিতে আর বিশেষ কিছু নেই। শুধু 
শীলার চাকরি সম্বন্ধে নানা কথা লিখেছে বিকাশ । 
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সে লিখেছে, চাকরি না করলে কি কিছুতেই চলতো না শীলার ? 
কী দরকার ছিলে! অমন একট! যাঁতা! চাকরি করবার । খেতে না পারার 
অবস্থা নয় তাদের। একেই শীলার সম্বন্ধে তার বাবার অনেক কথা 
বলবার আছে। এখন এমন চাকরি করা মেয়েকে তিনি বউ করতে না! 
চাইলে বিকাশ কেমন করে তার সংগে যুদ্ধ করবে? সব বুঝে, সব জেনে 
এমন অবুঝের মতে। কাজ শীল! কেন করলো'? বিকাশ চেয়েছিলে। শীলা 
পড়াশুনো করে। কেন তার কথা রাখলে! ন1 শীল ?--এমন আরও 
অনেক কথ! লিখেছে বিকাশ যা পড়তে পড়তে শীলার মাথা গরম হয়ে 
উঠলো।। তারপর রাগে ছুঃখে অপমানে চোখ থেকে জল বেরিয়ে এলে! 
তার। তাকে এমন তাচ্ছিল্য করে এসব কথা লেখবার কী আকার 
বিকাশের । তার যা খুশি সেতাই করবে। স্বার্থপর । শুধু নিজের 
কথাই ভাবতে শিখেছে । কেন চাকরি করছে সেকথা ভালোভাবে তাকে 
একবার জিজ্ঞেল করতে পারতো না। তার বাবা আছে--আর শীলার 
কী কেউ নেই নাকি? তখুনি বিকাশকে উত্তর লিখে দিলে! শীল! 
শুধু কয়েকটি লাইন। তার যা খুশি সে তাই করবে, কাউকে কোনে! 
কৈফিয়ৎ দেবে না। আর ভবিষ্যতে এমন অপমানকর চিঠি যেন বিকাশ 
কখনও তাকে আর ন। লেখে। 

সারা রাত ঘুম এলোন! শীলার। ছুঃসহ যন্ত্রণায় তার শরীর মন 
জ্বলতে লাগলো । কেন মানুষের এমন সাংঘাতিক পরিবর্তন হয়। 
বিকাশ তো কখনও তার সংগে এমন করে কথা বলতো না। বিলেতে 
গেলে মানুষ কি রাতারাতি এতো স্বার্থপর হয়ে যায়। কিছুতেই শীল! 
বিয়ে করতে পারবে ন! বিকাশকে । অবহেলা আর অপমানের মধ্যে বাস 
করার চেয়ে মরে যাওয়া অনেক ভালো। যাকে খুশি বিয়ে করুক 
বিকাশ । শীলার মতো! মেয়েকে সে যেন কখনও দয়! দেখাতে না আসে । 

সারা রাত কেঁদে কেঁদে চোখ ফুলে উঠল শীলার ! 
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জয়শ্রীর সংগে তরুণ সম্পর্কে আলোচনার কথা শীল! ভোলে দ্নি। 
তার নিজের ছুঃখ যতো প্রবল হোক, পরের ছুঃখ তার কাছে আরও 
গভীর । আর কমলেশের দেয়! অনেক উপদেশের মধ্যে একটি বিশেষ 
উপদেশ তার প্রায় মনে পড়ে, জীবনে যাই ঘটুক না কেন, সব কিছু 
সহজ ভাবে গ্রহণ করবার চেষ্টা করো । 

তবু অপমানের ধাকা সামলে উঠতে শীলার কয়েকদিন লাগলে! । 
ভু'দিন সে আপিসে গেল না। শ্বলতাকে বললো, শরীর খারাপ। 
তারপর জোর করে মুখে হাসি টেনে আবার সেজেগুজে আপিসে যেতে 
লাগলো। 

যে দিন প্রথম আপিসে গেল, শীল! ভেবেছিলে। সেদিন ছুটির পর 
জয়শ্রীর সংগে তাদের বাড়ি যাবে। কিন্তু জয়শ্রীকে পাওয়া মুক্ষিল। 
আপিসের পর সে খুব কম দিন সোজা বাড়ি যায়। আজ এর সংগে 
বেড়াতে যায়, কাল ওর বাড়ি নেমন্তন্ন খেতে যায়, পরশু তার সংগে 
বারস্কোপ দেখতে যায়। যাহোক একদিন জোর করে জয়ন্তরীকে শীল! 
ধরে নিয়ে গেল। আপিসে ওসব কথ বল! সম্ভব নয়। আর শীলার 
মনে হলে! যতোদিন যাচ্ছে ততে৷ ক্ষতি হচ্ছে জয়শ্রীর। জীবনযাত্রার 
এমনি ধারা তাকে বদলে ফেলতে হবেই । 

কী এমন দরকার তোর আমার সংগে? নিতাস্ত অনিচ্ছ। সত্ব শীলার 
সংগে সন্ধ্যের আগে বাড়ি ফিরে এসে জয়ী বললো», তোর বিকাশের 
কথ! কিছু বলবি বুবি ? 

ন1 তোর সংগে ঝগড়া করবো 

শুধু ঝগড়া করবার জন্তে আমাফে এই সাত সকালে বাড়ি টেনে 
আনলি ? 

হ্যা, কিছু মনে করিস না ভাই জয়া, তোর সংগে সত্যি আজ আমি 
ঝগড়া করবো । 
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বিষ মুখে শীলার পাশে খাটের ওপর বলে পড়ে জয়গ্রী বললো, 
তোর যা খুশি কর। 

তুই মানুষকে এতো কষ্ট দিস কেন জয়! ? 

কা'কে আমি কষ্ট দিলাম ? 

ছু' এক মিনিট ইতস্তত করে শীল বললো, তরুণকে । অমন তালে। 
লোককে তুই এমন করে আঘাত দিতে পারিস? 

জয়শ্রী শীলার প্রশ্ন শুনে কিছু বললে! না। শুধু বেদনার ছায়। 
নামলে! তার মুখে। একটু পরে শীলার আরও কাছে সরে এসে সে 
মৃহুন্বরে জিজ্ঞেস করলো; ও তোকে কিছু বলেছে বুঝি ? 

না, জানিস তো! ও তেমন লোক নয়, একটু থেমে শীলা বললো, 
কিন্তু আমি সব বুঝতে পারি। 

কী বুঝতে পারিস? 

ও তোকে গভীরভাবে ভালবাসে ? 

জয়ন্তী যান হেসে বললো, যে কথা আমি আজও বুঝতে পারলাম না, 

সেকথা তুই তে! বেশ তাল়াতাড়ি বুঝে গেছিস্‌ দেখি-_ 

আমার কাছে মিধা কথা বলিস না জয়া। তুই কিসত্যিকিছু 
বুঝিস ন' নাকি? 

জয়গ্রী বললো, বুঝি! 

তাহলে! ওর ওপর তোর কি কোন আকর্ষণ নেই ? 

তা”ও আছে শীল1। 

তাহলে তুই ওর সংগে অমন ব্যবহার করিস কেন? 

উপায় নেই বলে__ ্‌ 

কিসের উপায় নেই? রেগে গিয়ে শীলা বললো, তুই জানিস না! কী 
সাংঘাতিক পদ্নিবর্তন এই অল্প কয়েক মাসের মধ্যে তোর হয়েছে! এমন 
করে ঘুরে বেড়াতে তোর লজ্জা করে না জয়া? 
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অবাক হয়ে জয়শ্রী বললো, তুই কী বলছিস শীল।? 

কিছু বুঝতে পারছে না, না? | 

না, সত্যি আমি কিছু বুঝতে পারছি না, তুই কী বলবি ভালো করে 
বল? 

কী ভেবে শীল। বললো, কেন যে তোকে ডাকে তুই তার সংগে যাস ? 

তাতে কী হয়েছে? ওরা তো! আমার বন্ধু। 

কিন্তু ওদের সংগে অমন করে ঘুরে বেড়ালে পাচজনে কী মনে করে 
বুঝতে পারিস না? আর যে তোকে সত্যি ভালবাসে তুই তার দিকে 
ফিরেও তাকাস না-- 

শীলার কথ শুনে হাসি পেল জয়শ্রীর । সে শীলার পিঠে হাত দিয়ে 
বললো কে বললো ফিরে তাকাই না। একদিন শুধু যে ফিরে তাকিয়ে- 
ছিলাম তা নয়, তার জন্য সব করবার জন্য প্রস্তুত ছিলাম । কিন্তু-_ 

সেটা আরও খারাপ করেছিস জয়া । স্তুলভ মেয়ের মতো৷ একজনকে 
আশ! দিয়ে নিরাশ করেছিস-_ 

তা না করে কী করি বল? আমি তো যা ইচ্ছে তাই করতে পারি 
না 

তাই তো৷ করে বেড়াচ্ছিস তুই। তোর কোন কাণজ্ঞান আছে 
নাকি? জানিস তোর সম্বন্ধে আপিস স্ুদ্ধ লোকের কি ধারণ! ? 

জানি। কিন্তু তার জন্য অমি কী করবো? আপিস স্ুদ্ধ লোক যাই 
ভাবুক আমাকে তো! বেঁচে থাকতে হবে। 

তাই বলে তুই এমনি করে যা ইচ্ছে তাই করে বেঁচে থাকবি? একটু 
থেমে শীলা বললে।, এমন করে বেঁচে থাঁকার চেয়ে মরে যাওয়া ভাল । 

জয়গ্ী অনেকক্ষণ শীলার কথার উত্তর দিলে না। আস্তে আস্তে 
তাঁর কাছে থেকে বেশ দূরে সরে বসলো'। তান্র ভাইরা চিৎকার করে 
খেলা করছে। রান্নাঘরে থেকে মাঝে মাঝে জয়গ্রীর মার গলার 
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স্বর ভেসে আসছে। শীত পড়ে গেছে বেশ। ঠাণ্ডা হাওয়া ঘরে এসে 
ওদের ছু'জনের শরীরে কাপুনি লাগিয়ে দিচ্ছে । মনে হয় অনেক রাত। 
ওপরে তাকিয়ে দৃঢ়স্বরে জয়শ্রী বললো, মরৰো কেন শীলা? 
জীবনের কতটুকু দেখেছি আমি 1 
তাই বলে এমনি করে তুই জীবন দেখবি? তরুণের মতে! ভালো 
ছেলেকে বিয়ে করলে কী অন্থবিধ! হতে। তোর ? ূ 
অনেক অন্নুবিধা হতো, মুখ নামিয়ে জয়শ্রী বললো, সেকথা তুই 


বুঝতে পারবি না। 
তোর কিছুই আজকাল আমি যা পারি না। কিন্তু আগে তো৷ 


তুই এরকম ছিলি না। 

তখন আমার উপার্জনে সংসার চলতো ন1। 

আরও কতো মেয়ে তে চাকরি করে, তারা কি সকলে তোর মতো 
করে জীবন দেখে 1 

কী তেবে জয়শ্রী বললো, তুই শুধু আমার দোষ ধরছিস শীলা, কিন্তু 
আমি যে কতোটা! নিরুপায় সে কথা ভেবে দেখছিস্‌ না। 

সকলেই নিরুপায়__ 

না, বাধা দিয়ে বেশ জোরে জয়শ্রী বললো, আমার মতো! অসহায় 
কেউ নয়, কোন্‌ মেয়ে নিজের বিয়ের কল্পনা করে ? কিন্তু আমি কিছুতেই, 
সেকথা ভাবতে পারি না। আমি বিয়ে করে এ বাড়ি থেকে চলে গেলে 
এ সংসার ধ্বসে পড়বে । 

কেন জয়া ? 

সেকথা বুঝতে পায়াব না জানি। তোর! শুধু আমাকে নানা' 
উপদেশ দিয়ে গালমন্দ করতে পারিস, জয়ন্ত্রী হঠাৎ যেন উত্তেজিত হয়ে 
উঠলো, কী আছে আমার জীবনে? কেমন করে আমি ভালবাসবে ? 
কেমন করে আমি কারোর ভালবাসাকে প্রশ্রয় দেবো বলতে পারিস ! 
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বিচলিত হয়ে শীল1 বললে।, কিন্তু পারবিনা কেন? 

তাহলে কে আমার মাকে দেখবে? কে আমার ভাই বোনদের 
সান্য করবে? তোর মাথার উপর বাবা আছেন, কিন্তু আমার কে আছে 
বঙ্গ? আর পাঁচজন যে কথা ভাবে আমি সেকথা ভাবতে পারি না, তোরা 
যে ভাবে জীবনকে দেখিস আমার সে ভাবে দেখবার অধিকার নেই। 
খ্রতে। কম বয়সে কী আমার যন্ত্রণা তা তোঁকে বোষ্বাতে পারবে না। 
খ্বামি শুধু যম্ের মতে। এখান থেকে ওখানে ছুটে বেড়াই-_ 

জয়গ্রীর কাছে সরে এসে শীলা বললে? তা বলে কাউকে ভালো 
বাসতে পারবি না কেন? সে তোর জন্যে হয়তে৷ অনেকদিন অপেক্ষা 
করতে পারে? 

একজনকে শুধু শুধু আমি বাঞ্চত করে রাখবো কেন? আমার জন্যে 
তাঁকে সারা জীবন অপেক্ষা করিয়ে রেখে লাভ কী? আমার ভাইদের 
তে! দেখছিস, ওদের মানুষ হতে এখনও অনেক দেরি । 

সব বুঝতে পারি আমি জয়শ্রীর একটা হাত কোলের ওপর তুলে 
নিয়ে শীলা বললো, তবু তুই যদি কাউকে ভালোবাসিস তাহলে অনেক 
শান্তি পাবি । বিয়ের কথা তো! চট করে ভাব যায় না ।-_- 

আমি তরুণকে ভালোবাসি শীলা । 

তাহলে ওকে এমন আঘাত দিস কেন ? 

জ্রানি না। আমি চাই না ও আমাকে নিয়ে কোনো স্বপ্ন রচনা করে । 
ওকে স্পষ্ট করে মর্মান্তিক আঘাত দিতে আমার কষ্ট হয়। তাই এলে! 
মেলে! কাণ্ড করে বুঝিয়ে দিই ও যেন আমার কাছ থেকে কিছু আশ ন! 


করে ! 
এ অন্ঠায় জয়া। তুই ইচ্ছে করে সাংঘাতিক ভুল করে চলেছিস। 


তরুণকে সব কথা খুলে বলিস না কেন? 
না, আমার দুর্বলতা ওকে আমি কোনোদিনও জানাতে পারবো না । 
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ও যদি সেকথ। বুঝতে পারে তাহলে আমার আশায় বসে থেকে থেকে 
শেষ হয়ে যাবে । কিন্তু কিছুতেই আমাকে পাবে না। তার চেয়ে ও 
অন্য কাকে বিয়ে করলে সব পাবে- সখী হবে । 

শবীল। ভেবে পেলো না জয়গ্রীকে আর কী বলবে। ঠিক করলে! 
একদিন সময় মতো তরুণকে সব খুলে বলবে। ও বুদ্ধিমান ছেলে। 
হয়তো! একট! কিছু করে জয়শ্রী সব যন্ত্রণা দূর করে দিতে পারবে। তার 
জন্যে আজ হঃখ হ'লো শীলার। জয়ন্ত্রীকে ভুল সন্দেহ করেছিলো বলে 
লজ্জা পেলো । তার মুখ থেকে একথা শুনে আজ সে অবাক হয়ে 
গেছে। এমন করে কোনোদিন শীল! সব কথ! ভেবে দেখেনি । জয়শ্রীর 
ওপর এতোদিন সে অবিচার করে এসেছে । সত্যি, তার চেয়ে শীল। তো! 
অনেক ভাল আছে। 

জয়শ্রী বললো» কতো! বয়স হয়েছে আমার? কী দেখেছি আমি 
জীবনের? আমার কী অন্য সকলের মতো! সাধ আহ্লাদ করতে ইচ্ছে 
হয় না? কিন্ত কী করবো বল? ইচ্ছা! থাকলেও কিছুই আমার করবার 
উপায় নেই। তাই যখন যে ডাকে তার সংগে যাই, একটু চুপ করে থেকে 
জয়গ্রী আবার বললে", একজনের সংগে বেশি মিশতে চাই না, একজনের 
সংগে বন্ধুত্ব করতে চাই না, তাহ'লেই মারা পড়ে যাবার সম্ভাবনা । সেটা! 
ছু'জনের পক্ষেই সমান কষ্টকর। তাই দশজনের সংগে মিশি। 

শীল। আর কথা বাড়ালে। না । বাড়ি ফেরবার জন্তে উঠে দাড়ালো। 
জয়ন্রী হঠাৎ বড় বেশি গম্ভীর হয়ে গেছে যেন। নিঃশবে সে শীলাকে 
বাসে তুলে দিলে।। 

বাসে বেশি লোক নেই। শীতের কঠিন হাওয়ায় চারপাশ কাপছে। 
হঠাৎ তার বুকও কেঁপে উঠলে! । ভীষণ ভয় লাগলো! তার। জয়গ্রীর 
বাড়িতে বসে শীলার মনে হয়েছিলে! যে তার চেয়ে অনেক ভালে। আছে । 
কিন্তু সেই প্রায় শূন্য বাসে শীল! নিজেকে অন্যভাবে দেখলে! । মনে হলে! 
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“্জযশ্রীর সংগে তার কোনোই প্রভেদ নেই। ছু'জনেরই এক অবস্থা । 
কেমন করে বিয়ে করবে শীল! ! সে যদি বাড়ি ছেড়ে যায় তাহলে তাদের 
সারে অভাব আবার বেড়ে যাবে, বাবার আবার কষ্ট হবে, অশান্তির 

ছায়৷ পড়বে দেয়ালে দেয়ালে । 

হঠাৎ বিকাশের ওপর যতো জমা রাগ পড়ে গেল শীলার। ভাবলে! 
সব কিছু ভালোর জন্তেই বটে । বিকাশের কৃপা নিয়ে বাচবার কল্পনা 
আজ আর সে করতে পারে না। সে জানে বিকাশ ফিরে এলে তাদের 
আধিক অবস্থার বিশেষ কোনে! উন্নতি হবে না। আবার সেই টাক! 
পয়সার কথ! উঠবে। এখন সে সব কথ। শুনলে লঙজ্জ! করবে শীলার ॥ 
নিজেদের দৈম্ কারোর কাছেই মে আর প্রকাশ করতে পারবে না--তা 
সে যেই হোক না কেন। বিকাশের সংগে তার আকাশ পাতাল তফাৎ! 
সে বাড়িতে কিছুতেই ছোটো হয়ে থাকতে পারবে না শীল! । প্রতিকূল 
অবস্থায় সে নিজেকে অনায়াসেই মানিয়ে নিতে পারে-_-কিন্তু বিকাশ 
তাকে যতোই ভালোবান্্রকঃ ভবিষ্যতে একদিন তার নিশ্চয়ই মনে হবে সে 
তাকে দয়া করেছে । তখন কোথায় যাবে শীলা ! না, মা বাবাকে ছেড়ে, 
সংসারে অভাব বাড়িয়ে সে কখনও যাবে না। জয়গ্্রীর মতো তারও 
যাবার উপায় নেই। 


প্রথম দর্শনেই নীলিমাকে শীলার ভালে লেগেছিলো । তার সম্বন্ধে 
আপিসের অনেকে যা-ই বলুক ন! কেন, শীলার সে সব কথা বিশ্বাস করতে 
ইচ্ছে হতো না। শুধু সেক্রেটারি অবিনাশবাবু নয়, এমন হন্দর 
চেহার! নীলিমার যে তাকে যে দেখে সে-ই অবাক হয়ে কিছুক্ষণ তাকিয়ে 
থাকে। শুধু ছেলেরা নয়, মেয়েরাও। মাঝে মাঝে শীল! নীলিমার 
মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে নানা কথা ভাবে। এই আপিসে এমন চাকরি 
করা সাজেনা তার! কেন তাহলে চাকরি করে নীলিমা? ওর সংসারে 
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কি অভাব আছে? ওর স্বামী কেমন! নাঁলিমার সব খবর জানতে: 
ইচ্ছে করে শীলার। কিন্তু তার সংগে ঘনিষ্টতা৷ করবার সুযোগ হয়না 
কিছুতেই । 

অবিনাশবাবুর সংগে নীলিমার বন্ধুত্ব যে একটু বেশি মাত্রায় হয়েছে 
তা শীলারও চোখে পড়েছে । কিন্তু এর মধ্যে সে খারাপ কিছু দেখতে 
পায়না । তার শিক্ষাই তেমন নয়। বরং সে নীলিমাকে সহানুভূতি 
দিয়ে বিচার করে। আর তাকে সহজ ও উদার বলে মনে হয়? অমন 
রূপ নিয়ে চাকরি করতে হচ্ছে বলে তার মুখে বিরক্তির চিহ্ন মাত্র নেই। 
অবস্থা বুঝে যারা সর্বত্র মানিয়ে নিতে পারে তাদের শীলা শ্রদ্ধা করে। 
নীলিম। খুব সহজেই নিজেকে মানিয়ে নিতে পেরেছে, কাজের খাতিরে 
অবিনাশবাবুর সংগেও সহজে মিশে যেতে পেরেছে । তাদের বন্ধুত্ব হওয়া 
কিছুই অস্বাভাবিক নয় । আজ নীলিমা যদি মেয়ে না হয়ে ছেলে হ'তে! 
তাহলে তো কোন কথা বলতোনা কেউ। আপিসে নালিমার সংগে 
দেখা হলেই শীল! এসব কথা! ভাবে! আর তার সব খবর জানবার 


আগ্রহে অধীর হয়ে পড়ে । 
একদিন হঠাৎ নীলিমা! শীলাকে ডেকে পাঠিয়ে বললো, তুমি যে 


কমলেশবাবুর মেয়ে সে কথাতো৷ আমাকে বলনি শীলা? 

লজ্জা পেয়ে শীল। বললো, আপনি বাবাকে চেনেন ? 

নীলিমা হাসলো, আমার সংগে আলাপ নেই কিন্তু নামে তাকে না 
চেনে কে? ও'র মতে! লেখক ক'জন আছে। 

একদিন আমাদের বাড়ি যাবেন নীলিমাদি? শীলা ফস্‌ করে বলে 
বসলো । 

নিশ্চয়ই যাবো, তারপর ছু'চার মিনিট চুপ করে থেকে নীলিম। বললো 
'আমারও এককালে লেখবার খুব সথ ছিলে!। কিন্তু শেষ অবধি আর 
হলোনা-”- 
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আস্তে আস্তে শীলা! বললে।, আপনার চেহার! দেখে কি জানি কেন 
'আমার সে কথা মনে হয়েছিলে। ৷ 

খুশি হয়ে নীলিমা বললো, বলে। কাঁ! সত্যি? আমার চেহারার 
£কোথাও কি এখনও ওমবের ছাপ আছে? 

আছে নীলিমাদি, মাথ! তুলে শীল বললো । 

অকস্মাৎ এমনি করেই নীলিমার সংগে শীলার অস্তরংগতা হলো।। 
তারপর ওদের রোজ দেখা হয়, রোজ কথা হয়। নীলিমা মাঝে মাঝে 
অীলাদের বাড়িতে আসে শীলাও প্রায় নীলিমার বাড়ি যায়। কমলেশের 

ংগে অনেকক্ষণ আলোচন। করে নীলিমা । তার কথা শুনতে শুনতে 

কমলেশ অবাক হয়ে যায়। 

নীলিমার মুখের দিকে তাকিয়ে বলে, আপনার মতো উন্নত মনের 
মেয়ে আমি কখনও দেখিনি ! 

কমলেশের কথা শুনে শীলাও হেসে বলে, ও'র মতো রূপ আমিও 
কখনও দেখিনি বাব । 

কমলেশের কথ। শুনে মাথা [ন্চু করে অনেকক্ষণ কী যেন ভাৰে 
নীলিমা । তাকে অনেক কথ! বলতে ইচ্ছে করে তার, সে যেন সাহাষ্য 
চায়ঃ তার কাছে সমাজের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করবার শক্তি প্রার্থনা করে। 
কিন্ত অনেক চেষ্টা! করেও কিছু বলতে পারেনা । তেমনি মাথা নিচু করে 
চুপ করে বসে থাকে। ভাবে আজ নয়; অন্য কোনোদিন কথা হবে। 

নীলিমার সংগে কমলেশ যতো কথ! বলে ততো। কথ বোধ হয় সে 
খুব কম লোকের সংগে বলেছে। কথাবার্তা শুনে মনে হয় পড়াশুনোয় 
ভালে। ছিল নীলিমা । কিন্তু পড়াশুনোয় তে! অনেকেই ভালে। থাকে, 
তারা তো৷ এমন যুক্তি দিয়ে সব কিছু বিচার করতে পারেনা। নান। 
প্রতিকূল অবস্থাও সত্যকে স্বীকার করতে পারেন! । 

নীলিমার হয়তো আজও কোনে। বিদ্রোহ করবার স্থযোগ পায়নি । 
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কিন্ত কমলেশ স্পষ্ট বুঝতে পারে প্রয়োজন হলে সে সব কিছু করতে 
পারে। এই পৃথিবীতে এক ধরনের লোক আছে যার! অন্যায় সহা করে, 
'আর পাঁচ জনের ভয়ে বিপুল মিথ্যায় নিজেকে মানিয়ে নেয় । বিশেষ করে 
মেয়েরা যাদের ব্যাক্তত্ব আছে, তারাও সহসা সাহস পায়না মিথ্যার মধ্যে 
থেকে ৰেরিয়ে আসবার । যে পারে সে অনন্যা । 
নীলিমা! কখনও কাউকে গায়ে পড়ে নিজের কথ বলে না । কমলেশকে 
সে ইচ্ছে করে কিছুই বলেনি কিন্তু কথায় কথায় হয়তো! তার অজ্ঞাতে 
এমন কিছু বেরিয়ে পড়েছে যাতে কমলেশ বুঝতে পেরেছে কোথায়: 
তার জ্বাল।। 
সারাদিন রাত একটা! তীব্র জ্বাল! বুকে বয়ে ঘুরে বেড়ায় নীলিম!। 
সে কাউকে কিছু বলতে পারে না, কেননা! বলবার কিছু নেই। সেজানে 
একটি লোকও তাকে সহানুভূতি দেখাবেনা, তার কথা বুঝতে পারবেনা 
₹কেউ। 
তাতে ক্ষতি নেই নীলিমার। সে কারোর সহানুভূতির কাঙাল নয়, 
সে কারোর সাহায্য চায়না । তার মনে হয় তার মেরুদণ্ডে এখনও জোর 
আছে, যা করবার সে একাই করবে। 


কিন্ত কী করবেসে? কী আছে তার করবার? নিজের মংগলের 
কথ। ভেবে সে যা করছে তাতে কারোর সমর্থন ছিলনা । তাই আজ 
সে যদি তার পাওন৷ পরিপূর্ণ রূপে না পায় তাহলে কাউকে 
নিজের লোকসানের কথ। জানিয়ে লাভ নেই-_কেউ তার কথা বুঝতে, 
পারবেনা । 

শুধু যে নীলিম। পড়াশুনোয় ভাল ছিলে তা নয়, আরও গুণ ছিলো! 
তার। সে হুন্দর ইংরেজী বলতে পারতো, খুব ভালে। বাংল লিখতে 
পারতো । তাছাড়া সূক্ষ্ম রুচি জ্ঞান আর অদ্ভুত মনের জোর ছিলে। 
'জার। আজ তার রুচিতে আঘাত লেগেছে, কিন্তু মনের জোর এতটুকু- 
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কমেনি । যদি কমতে তাহলে চলে ফিরে বেড়াতে পারতো না নীলিম|। 
মনের জোর নীলিমার সবচেয়ে বড়ো সম্বল। 

অতীতের কথ। ভেবে দেনাপাওনার হিসেব করতে করতে সবচেয়ে 
আগে নীলিমার মনে হয় কতো তাড়াতাড়ি দিনগুলি কেটে গেল। পড়া 
শুনো শেষ করবার সংগে সংগে সে যে হঠাৎ বিয়ে করে ফেলবে তা সে 
নিজেও কখনও ভাবেনি । আলাপের প্রথম দিনই জয়স্তকে তার ভালো 
লেগেছিল। কেন ভাল লেগেছিল সে কথা! আজ পর্যস্ত জানেনা নীলিমা । 
জীবনের কোন কিছু নিয়ে চুলচেরা! হিসেব নিকেশ করতে প্রবৃত্তি হয়না 
তার। আজ তাকে বাধ্য হয়ে একথা ভাবতে হয় কেননা আর তার দিন 
চলেনা । 

জয়ন্তর কোন দোষ নেই! কিন্তু তার ওপর কোন মেয়ে নির্ভর 
করতে পারেনা । অবশ্য আজকের মতে। এমনি করে তার ওপর কোনো 
দিনই নির্ভর করতে চায়নি নীলিমা । কারোর ওপর নির্ভর করা তার 
স্বভাব নয়। যেদিন সে জয়স্তকে প্রথম ভালোবেসেছিল সেদিন হয়তে। 
ভার মধ্যে সে যৌবনের আশ্চর্য প্রকাশ দেখতে পেয়েছিলো । ছেলে 
মানুষী, ছুরস্তপনা, ধৈর্যের অভাব, সব কিছু তুচ্ছ করবার অদম্য উৎসাহ 
সেদিন নীলিমার ভালে লেগেছিলো । জয়ন্ত কিছুই করতোনা তখন । 
সবে সে কলেজ থেকে বেরিয়েছিলো । এক ছেলে সে। মামারা যান 
ছেলেবেলায়, বাবা মারা গেছেন কিছু দিন আগে। কিন্তু ছেলের 
ভবিষ্যতের ব্যবস্থা তিনি ভালে! করে গেছেন। একটু বুঝে চললে সার! 
জীবন তার অর্থের অভাব হবেন! | | 

কিন্ত আজও বুঝে চলতে পারলে! না জয়স্ত । সে শুধু স্বপ্ন দেখে, 
শুধু কল্পনা! করে। চাকরি সে করবেনা, করতে পারেনা । নানা রকম 
ব্যবসার পরিকল্পনায় সে দিনরাত বিভোর হয়ে থাকে । কিন্ত আজ 
নীলিম! বুঝতে পেরেছে ব্যবস! করতে গেলে যে গুণগুলি থাকা! দরকার 
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তার একটিও জয়স্তর নেই। লোকের কথায় সে মেতে ওঠে যে হা 
বোঝায় তাই বোঝে । তার পাঁচজনকে প্রতাপ দেখবার জন্তে সামর্থার 
চেয়ে বেশি ব্যয় করে। 

বিয়ের পর খুব অল্প সময়ের মধ্যে সঞ্চিত অর্থ ফুরিয়ে গেল। তবু 
নীপিমার কাছে মে কথা ভাঙলো না জয়ন্ত। বললো এবার আর 
দেখতে হবেনা লাখ কয়েক টাকা এসে গেল বলে-_ 

একদিন নীলিমা! এসব কথা বিশ্বাম করতো-_লাখ টাকার আশায় 
বসে থাকতো । কিন্তু আজ তার তুল ভেঙে গেছে। জয়ন্তর সে 
ছেলেমান্ুষী দেখে একদিন সে মুগ্ধ হয়েছিলো আজ ত৷ তার কাছে পাড়! 
দায়ক হয়ে উঠেছে। শুধু কথা আর কল্পনা__আর কিছু নয়। 

তাই আর চুপ করে থাকেনা সে। জয়ন্তর কথা শেষ হবার সংগে 
সংগে বলে ওঠে, শোনো! এবার একটা চাকরি দেখে নাও» অনেক দিন তে! 
ব্যবসা করলে-_ 


চাকরি? তাচ্ছিল্যের দৃষ্টিতে নীলিমার দিকে তাকিয়ে জয়ন্ত বললে! 
আমি চাকরি করবো ? 

কেন করবেনা ? 

তুমি কী বলছে নীলিমা? গোলামী করা কি আমার পোষায় ? 

উপায় কী? ব্যবসা করে-তে! সব টাকা! নষ্ট করলে এখন চাকার 
না করলে চলবে কেমন করে? 

চাকরি করে সার। জীবনে লোক যা পায় আমি রাতারাতি তাই 
পাবো 

কিন্তু সব টাকা-তো প্রায় শেষ করে ফেললে-__ 

কে বললো? বাধ! দিয়ে জয়স্ত বলে, ব্যবসায় টাকা খাটছে। এখন 
সময়টা! একটু খারাপ যাচ্ছে বলে সামান্য অনুবিধ! হচ্ছে, কিছুদিনের 
মধ্যে আমার টাকা উপচে পড়বে দেখো । 
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আর কথ! বলতে ইচ্ছে করে ন। নীলিমার। এমন মানুষের সংগে কথা! 
বলে কী লাভ! এই তেবে তার ছঃখ হয় কেন জয়স্ত তাকে শুধু কথ! 
বলে ভুলিয়ে রাখে। সে তো বুঝতে পেরেছে তার সামর্থ কতোখানি। 
তবু কেন সে তাকে ছলনা করে। কেন সত্যি কথা বলে সরল বিশ্বাসে 
কাছে এগিয়ে আসে না_বৃথা আশ! দিয়ে আস্তে আস্তে দূরে সরিয়ে দেয়? 

আজ নীলিমা স্পষ্ট বুঝতে পেরেছে সে কোথায় দাড়িয়ে আছে। 
তার সতর্ক হবার এখনও সময় আছে। এখন থেকে সাবধান না হলে 
ভরাডুবি হবে তার। জয়ন্তর ওপর নির্ভর করা চলে না৷ এতোটুকু। 
না, নির্ভর করতে চায় ন! নীলিমা । 

পাড়ায় পাড়ায় ছঃখ জানিয়ে সহানুভূতি কুড়োবার মেয়ে নয় নীলিম1। 
ভাগ্যকে দোষ দিয়ে সে হা হুতাশও করতে চায় না। যা হবার তা 
হয়েছে- এমন হতোই । এমন না হলে নীলিমা হয়তো৷ এতো ভালো 
ভাবে নিজেকে জানতে পারতো! না। তারও দিন হয়তো! শুধু কল্পনা 
বিলাসেই কেটে যেতো । 

ওদিকে দিনে দিনে আরও অনেক উপসর্গ দেখ। দিতে লাগলে। ৷ 
মাঝে মাঝে জয়ন্ত ছ'তিনদিনের জন্তে কোথায় উধাও হয়ে যায়ঃ বাড়িতে 
কাবুলী এসে লাঠি ঠোকে, থান! থেকে পুলিশ ইন্দেপেক্টার এসে জয়ন্তর, 
খোজ নিয়ে যায়। 

লজ্জায় মাটিতে মাথা নুয়ে পড়তে চায় নীলিমার। তবু মাথ৷ উচু 
করে সে সকলের সংগে দেখ। করে কথা বলে! তারপর তাদের বিদায় 
করে দেয়। কে দেখলো, পাড়ার লোক কী ভাবলে এসব নিয়ে মাথ! 
ঘামায় না সে। কিন্ত মনে মনে ভাবে যে আর অপেক্ষা করা নয়, আর 
একদিনও অপেক্ষা! করা চলবে না, এই মুহূর্ত থেকে তাকে নিজের ওপর 
নির্ভর করতে হবে-_নিজের কথ৷ নিজে ভাবতে হবে। তার কেউ নেই, 
কেউ তার দিকে তাকিয়ে দেখবে না। 
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তখন প্রথম নীলিমার চাকরি করবার কথা মনে হয়। চাকরি পেতে 
খুব বেশি কষ্ট করতে হয়নি তাকে। তার এক কাকার সংগে অবিনাশ 
বাবুর জান! শোনা ছিলে! । তা ছাড়া চাকরি পাবার সব গুণগুলিই 
নীলিমার ছিলো । বোধ হয় কিছু বেশি ছিলে! তার। এখানে না 
হলেও অন্ত কোথাও সহজেই চাকরি হয়ে যেতো তার। চাকরি করতে 
হবে বলে একটুও ছুঃখ নীলিমার হলো। না। বরং এতোদিন পর সত্যি 
নিজের ওপর নিজে নির্ভর করতে পারবে মনে করে আনন্দে মন ভরে 
গেল । কারোর কথায় বিশ্বাস করে এখন থেকে আর তাকে বারবার: 
হতাশ হতে হবে না। 

তবু জয়ন্তকে একবার একথা জানানো দরকার । তার স্বভাব জানে 
নীলিমা । খবর শুনে হয়তো! সে রেগে উঠবে। নীলিমাকে চাকরি 
করতে দিতে রাজি হবে না কিছুতেই । যাদের আর কিছু থাকে না 
তাদের দস্ত থাকে। দস্তে আঘাত লাগবে জয়স্তর। হাসি পেলো 
নীলিমার। আজকাল জয়ন্তর কথ! শুনলে তার হাসি পায় । 

শোনো স্বামীর পাশে ফাড়িয়ে একটু থামলো! নীলিমা । | 

জয়স্ত তখন আয়নার সামনে ফীড়িয়ে টাই বাঁধছিলো। বোধহয় 
বেরোবার তাড়া ছিল তার। নীলিম। সংসার খরচের টাকার কথা তুলবে 
মনে করে সে তার কথা শোনবার আগেই ব্যস্ত হয়ে বললো, আর ছ্‌? 
একদিন, গাড়ি আমি দেখে রেখেছি, হেসে জয়ন্ত বললো", ্ট্যাপ্ডার্ড ভ্যানগার্ড 
চালিয়ে তোমাকে নিয়ে এদিক ওদিক ঘুরে বেড়াবো। মাড়োয়ারীর। 
সর্বনাশ করে দিলে, তা না৷ হলে আজ আমার টাকা খায় কে। 

নীলিমা! রললো, আমি কাল থেকে চাকরি করতে যাচ্ছি। 
শুধু কয়েকটি কাটা কাটা কথা । কিন্তু তা শুনে জয়ন্তর মনে হলো? 
ঘরে ষেন বাজ পড়লো। টাই বাঁধা থামিয়ে ঘুরে দাড়িয়ে নীলিমার 
মুখের দিকে তাকিয়ে সে জিজ্ঞেস করলো, কী বললে? 

১১৪ 


আবার বললো নীলিমা, এক মাড়োয়ারী ফার্মে একটা চাকরি ঠিক, 
করেছি। চাঁকরিট! খারাপ নয়-_ 

নীলিম। ভেবেছিলে! রাগে জয়ন্ত চিৎকার করে উঠবে। তার হাত 
ধরে বলবে, না কিছুতেই তুমি চাকরি করতে যাবে-_ 

কিন্ত আশ্চর্য! একটুও লাফালাফি করলো। না সে। বরং মনে 
হলো নীলিমার কথা শুনে সে যেন কিসের আশ্বাস পেলো । উত্তেজনার 
ছায়া মিলিয়ে গেল তার মুখ থেকে । 

সে শান্ত স্বরে বললো, তুমি কেন চাকরি করবে নীলিমা? এতোদিন 
যখন কষ্ট করলে তখন আর কয়েকটি দন অপেক্ষা করলেই তো! 
পারতে --- 

নীলিমা হেসে বললো, কষ্টের কথ! তুমি দয়! করে তুলোনা। বেশতো 
কয়েকদিন পর আমি নাহয় চাকরি ছেড়ে দেবো! কাজের অভিজ্ঞতা 
হয়ে থাকনা, ক্ষতি কী। 

না, না, মানে এই আর কী, আর কথা না বাড়িয়ে টাই বাঁধা শেষ 
করে জয়ন্ত বেরিয়ে গেল । 

ভাগ্যিস স্বামীর কথার ওপর নির্ভর করে সেই কয়েকটা দিন অপেক্ষা 
করেনি নীলিমা । তাহলে শুধু শুধু অকারণে আবার তাকে হতাশ হতে 


হতো। 
“তবু যাহোক আনন্দে না থাকলে নীলিমার মনে শাস্তি থাকতো যদি 


জয়ন্ত সামান্য সূক্ষ্ম অন্থুভূতি দিয়ে তাকে বোঝাবার চেষ্টা করতো । 

নীলিম। বুঝতে পারে তার চাকরি করায় সে মনে মনে খুশি হয়েছে কিন্ত 

মুখে এখনও জয়ন্ত বলে যায়, কী দরকার তোমার কষ্ট করে চাকরি 

করবার? আমি শিগগিরই এট! করবো, ওট1 করবে! ইত্যাদি। তার 

ওপর আজকাল প্রায়ই নীলিমার কাছ থেকে সে হাত পেতে টাকা নেয়। 

নেবার সময় হেসে বলে, কাল দিয়ে দেবো। 1কন্ত সে-টাকা আর: 
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ফিরিয়ে দেয়না জয়স্ত । নীলিম! জানে ফিরিয়ে দেবার ক্ষমতা তার নেই । 
তবু কেন সে মিথ্যা কথ! বলে তার কাছে। একবার নয়, ছুবার নয় 
প্রায়ই সেই এক-ভাষায় টাকা চাইতে লাগলো! জয়ন্ত, ফিরিয়ে দেওয়ার 
আশ্বাস দিলো । কিন্তু আর ফিরিয়ে দিলোনা। তারপর একদিন বিরক্ত 
হয়ে টাক! দেওয়া বন্ধ করলে। নীলিমা । কারণ তা! না করে তার উপায় 
ছিঙ্গোনা। সে চাকরি করছে সংসার বাঁচিয়ে রাখবার জন্তে। জয়স্তর 
খেয়ালকে প্রশ্রয় দেবার জন্তে নয় । 

নীলিমার কাছ থেকে টাকা ন1 পেয়ে জয়ন্ত অন্ত মূত্তি ধরলো । যে 
অক্ষম তার আস্ফালন বেশি । তাই সময়ে অসময়ে সে নীলিমাকে 
আক্রমণ করতে লাগলো । আগে তর্ক করতো নীলিমা, আঞকাল 
স্বামীর সংগে কথা বলতে তার প্রবৃত্তি হয় না। 

জয়ন্ত বলে, লোকে তোমার সম্পর্কে নান। কথা বলছে, তুমি নাকি 
তোমার আপিসের লোকদের সংগে ফ্রার্ট করে বেড়াও। চাকরি তোমাকে 
ছাড়তে হবে নীলিমা 

কার! কী বলছে? তোমার বন্ধুবান্ধব? 

হ্যা। 

তোমার সম্পর্কেও লোকে আমাকে নানা! কথ! বলে। লোকের 
কথায় ওঠা বসা আমার স্বভাব নয় । 

জয়ন্ত ব্যাঙ্গের স্বরে বলেঃ চাকরিটা ছেড়ে দিলেই তো হয়-_ 

হঠাৎ জলে ওঠে নীলিমা, কোন ভরসায় চাকার ছাড়বো বলতে 
পারে ? 

কেন? তুমি কি ভাবে তুমি চাকরি না করলে সংসার চলবে না? 

লা। 

এতোদিন কি চলতোন। ? 

চলতো! না। আমি জোর করে চালিয়েছি। কিন্তু অসম্মানের মধ্যে 
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আমি আর থাকতে চাইনা-_থাকতে পারবোন! বলে চাকরি নিয়েছি। 
তুমি দয়া করে আমাকে হুকুম করতে এসোনা । যদি জোর করে অধিকার 
খাটাতে চাও তাহলে সব কিছু ফেলে এ-সংসার ছেড়ে চলে যাবে! । 

প্ররপর অন্য রূপ নিলো জয়ন্ত । সেযেন নিংস্ব রিক্ত । আজ তার 
টাকা নেই বলে কেউ দেখেন । এ সংসারে টাকা দেখে সব কিছুর মূল্য 
বিচার করা যায়। আর বেশিদিন বাঁচবেন! জয়ন্ত । কঠিন অসুখ হবে 
তার শিগগির। তখন তাকে দেখা শোনা করবার একটি লোকও 
থাকবেনা- কেউ এগিয়ে এসে তার মুখের কাছে এক গ্লাস জলও এগিয়ে 
দেবেনা। কারণ তার টাকা নেই । আত্মহত্যা করে মরে যাবে জয়ন্ত । 
'তখন বেঁচে যাবে নীলিমা । যার টাকা নেই তার এ সংসারে বেঁচে থেকে 
কীলাভ! জয়স্তর আয়ু শেষ হয়ে এলো । 

আজকাল নীপিমাকে দেখলেই এমনি অবান্তর কথা সে বলে যায়। 
শুধু তাকে একা নয়- বন্ধুবান্ধব আত্মীয় স্বজন, প্রত্যেককে এসব কথ 
বলে বেড়ায় সে। না বললেও চলে, সকলে নীলিমাকে দোষ দেয়, সে 
নাকি স্বার্থপর । সে শুধু নিজের কথা ভাবে, অন্ত কারোর কথ ভাবেনা। 

যার যা খুশি বলুক, কারোর কথা নীলিমা গ্রাহ্থ করেনা । কেমন করে 
সে লোককে বোঝাবে কোথায় তার হার হয়েছে, কোথায় তার আঘাত 
লেগেছে । তাই সে কারোর সংগে কোনো কথ। বলেনা । 

কিন্ত আজকাল এ সংসারে থাকতে আর ভালো লাগেনা! তার। 
অন্য কোথাও গিয়ে একেবারে একা থাকতে ইচ্ছে করে। এখানে তার 
নিশ্বাস বন্ধ হয়ে যায়। যেখানে শান্তি নেই, আনন্দ নেই, প্রাণের টান 
' নেই, সেখানে তার মতো মেয়ে থাকবে কেমন করে ! নীলিমার কোথাও 
'এতোটুকু ভান নেই । নিজেকে ফাকি দিয়ে সে আর পাঁচজনকে ভুলিয়ে 
রাখতে চায়না । নিজে বঞ্চিত বলে কাজের মধ্যে সে লব কিছু ভূলে 
থাকবার চেষ্টা করে। বাইরে থেকে য! কিছু পায় তা গ্রহণ করে অন্তরের 
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শৃ্যতা! পূর্ণ করবার চেষ্টা করে। তাই আপিসে নিজেকে কাজের মানুষ 
বলে নীলিম। প্রমাণ করতে পেরেছে । 

তবু যতোক্ষণ বাইরে থাকে ততোক্ষণ সে নিজেকে একেবারে ভুলে 
থাকে। শুন্যতা পীড়াদায়ক হয়ে ওঠেন! তার কাছে। কিন্তু ঘুরে ফিরে 
এলেই তার নিজেকে যন্ত্রের মতো! মনে হয় । কোথায় তার ঘর? এ 
কোথায় এলে। সে? 

ঘর ভেঙে গেছে নীলিমার। ঘর হলে! মানুষের নিশ্চিত আশ্রয় । 
কিন্তু এধরে নিশ্চিত হতে পারেন! নীলিমা । কোন দেয়ালে ঠেস দিয়ে 
শাস্তি পাবে সে? কার ওপর নিঞর করবে? যার ওপর নির্ভর কর! 
যায়না তাকে বন্ধু বলে গ্রহণ কর! যায়, কৃপা করা যায়, সহান্ৃভূতি 
দেখানো! যায়ঃ কিন্তু স্বামী বলে ভালোবাসা যায় না। 

নীলিমা প্রাণপণ চেষ্টা করেছিল কিন্তু শেষ অবধি সে কিছুতেই 
জয়স্তকে ভালোবাসতে পারলোনা । আর কোনোদিনও তার কোন 
কথায় বিশ্বাস করতে পারবে না সে, কিছুতেই নির্ভর করতে পারবে না। 
অন্য কোনে। মেয়ে হলে হয়তো মানিয়ে নিতোঃ লোকের ভয়ে বিরাট ভান 
করে সে হয়তো কাটিয়ে দিতে পারতো সারা জীবন । নীলিম! কিছুতেই 
তা পারবেনা । কিন্তু সে জানেনা! কী করবে । তবে এটা ঠিক যে এমন 
করে আর বেশিদিন চলতে হলে সে তিল তিল করে শুকিয়ে মরে যাবে। 

নীলিমার মনের অবস্থা যখন এমন তখন সে এলে। কমলেশের সংগে 
আলাপ করতে । তার সংগে কথা বলতে বলতে সে যেন অন্য জগতের 
সন্ধান পেলো । এতো স্বন্দর কথা! বলে কমলেশ যে নিজের হুঃখকে 
আর ছুঃখ বলে মনে হয়নাঃ ব্যর্থতার জ্বালাও কোথায় মিলিয়ে যায়! 
সত্যিই আনন্দ হয় কমলেশের সংগে কথা বলে । 

নিজের ব্যর্থতার ইতিহাস নীঙ্গিমা কাউকে কোনদিন মুখ ফুটে 
'জানায়নি, জানাবার প্রয়োজন মূনে করেনি । কিন্তু কমলেশের সংগে 
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কথা বলতে বলতে তার তাকে সব কথা বলতে ইচ্ছে করে আর মনে হল্প 
হয়তো! সে তাকে সব সহা করবার অমীম ধের্ষের মন্ত্র বলে দিতে পারে। 
কিন্ত আজ কাল করে করে শেষ অবধি কমলেশকে সে আর কিছু বলতে 
পারেনা । ভাবে, বলবে এখন একদিন । 


স্থলতা আজকাল কেমন যেন হয়ে গে্ছে। সে যেন এ সংসারে 
থেকেও নেই। কিছুই আর ভাল লাগেনা তার? সব সাধ ব্যর্থ হয়ে 
গেছে। এখন মরতে পারলে সে যেন বেঁচে যায়। কীহবেএ সংসারে 
বেঁচে থেকে! কথায় কথায় নীলিমার সামনে সথলতা এমনি উক্তি করে 
বসে। 

নীলিম1 তাকে বাধ! দিয়ে বলে ও কী কথ। দিদি, আপনি চলে গেলে 
ওকে দেখবে কে? 

বিরক্ত হয়ে সুলতা বলে, আমি তার কী জানি! উনি কোনদিন 
আমার কথ! ভেবেছেন ? 

নিশ্চয়ই ভেবেছেন, সব সময় উনি ভাবেন । 

আরও বিরক্ত হয়ে সুলতা বলে, ছর্দিন আলাপ করে তুমি সব জেনে 
ফেলেছো৷ দেখছি। দূর থেকে অমন কথা শুনতে প্রথম প্রথম সকলেরই 
ভালে। লাগে, একটু থেমে স্থলতা বলে, আমারও একদিন ওসব কথ! 
শুনতে ভালে। লাগতো 

হেসে নীলিমা! বলে, বাইরের আর পাঁচজনেতো! ওর কথা শুনতে 
ঘালোবাসে ! 

তার! কেউ ওঁর সংগে ঘর করে না, তাহলে বুঝতো! শুধু কথায় কাজ 
জলেনা। 
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ন1 চলুক, ও'র জন্যে একটু কষ্ট সহা করতে ক্ষতি কী? উনি একটা: 
বড়ো কাজ নিয়ে মেতে আছেন। আমাদের উচিত উনি যেন সে কাজ 
আরও ভালোভাবে করতে পারেন তার ব্যবস্থ।! করা--_ 

তোমাদের যা খুশি তোমর। তাই কর, আমি এ সংসার ছেড়ে যেদিকে 
ছুচোখ যায় চলে যাই-_ 

নীলিমা আবার হেসে বলে, কী যে বলেন! শক্তি চলে গেলে 
শিবের আর রইলে! কী ! 

খুব অল্পদিন নীলিম। দেখেছে কমলেশকে। কিন্তু মানুষ হিসেবে এর 
মধ্যেই তাকে সে যথেষ্ট শ্রদ্ধা করতে শুরু করেছে। কমলেশকে তার 
যথার্থ পুরুষ বলে মনে হয়। এতোটুকু সংকীর্ণতা তার মনের কোথাও 
নেই। এমন মানুষ যদি পাধিব কিছু না দেয় তবু তার এই ন! দেওয়াটা 
নীলিমার মতো! মেয়ের কাছে ফুল হয়ে ফুটে ওঠে। যৌবনের দাবীতে 
এমন মানুষকে শুধু উগ্র প্রেম দিয়েই নিশ্চিন্ত হওয়া! যায়না-_মায়ের মতো 
নেহ দিয়েও আগলে রাখতে হয় । কিন্তু এতো কথা কেন মনে আসে 
নীলিমার ! 

কথায় কথায় একদিন নীলিমা কমলেশকে বল্লো, আমি এসে শুধু 
শুধু আপনার অনেক সময় নষ্ট করে দিয়ে যাই__ 

না নীলিমা, কমলেশ হেসে বললো, তোমার সংগে কথা বলতে 
আমার খুব ভালে! লাগে-_ 

আপনার সংগে আমার অনেক কথ। বলতে ইচ্ছে করে কিন্ত ঠিক 
বুঝতে পারিনা কথাগুলি আপনি কেমনতাকে গ্রহণ করবেন! 

নীলিমার মুখের দিকে তাকিয়ে কমলেশ বললো তোমার যা খুশি' 
বল, আমি যা বোঝবার ঠিক বুঝে নেবো। 

নীলিমা কিছু না বললেও কমলেশ বুঝেছিলো৷ একটা চাপা অশান্িতে 
'তার মন ভরে আছে। তার মাঝে মাঝে ইচ্ছে করতে নীলিমাকে স্পষ্ট 
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ভাষায় জিজ্ঞেস করতে । কিন্তু ঠিক কেমন ভাবে প্রশ্ন করবে সে কথা 
ভেবে পায়নি কমলেশ। 

সেদিন নীলিম! তাকে কিছু বলতে পারলোনা । অন্ত আর একদিন 
মন খুলে বললে! সব কথা । বললে, আমাকে হয়তো! আর পাঁচজন 
স্বার্থপর বলবে। কিন্তু যেখানে বিশ্বাম নেই, প্রাণের টান নেই 
সেখানে আমি থাকবে। কেমন করে ? 

একটু ভেবে নীলিমার মুখের দিকে তাকিয়ে কমলেশ বললো, 
না নীলিমা, যেখানে বিশ্বাস নেই, সেখানে তোমার মতো মেয়ে কিছুতেই 
থাকতে পারবেনা । এ হলে! তোমার সম্পূর্ণ ব্যক্তিগত ব্যাপার, আমি 
এক কথায় তোমাকে কী বলবে! বুঝতে পারছিনা 

নীলিমা! বললো, কারোর বলবার কিছু নেই আমি জানি, কী ভেবে 
সে বললো, হয়তো আমি আর বেশিদিন জয়স্তর সংগে থাকতে 
পারবোনা । 

ওকথা সহজে ভাবতে হয়না নীলিমা । ভাঙা সহজ কিন্ত গড়া 
কঠিন। মেয়ের! প্রথমে গড়ার স্বপ্ন দেখে। 

আমিও অনেক দিন গড়বার স্বপ্ন দেখেছিলাম । কিন্তু আমার সব 
কিছু ও ভেঙে দিয়েছে । 

কয়েক মিনিট চুপ করে থেকে কমলেশ বললো, আমি সব সময় 
যেকথ! ভাবি তা আজ তোমাকেও বলি, প্রতিকূল অবস্থায় মানিয়ে নিয়ে 
যে দিন চালিয়ে দেয় নিঃসন্দেহে তার ধৈর্য অসীম । কিন্তু সকলে তা. 
পারে না। চিরকাল যারা অন্যায়ের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানিয়ে এসেছে 
তাদের ব্যক্তিত প্রথর। ব্যক্তিত্ব না থাকলে কেউ সংগ্রাম করতে 
পারে ন।। 

কমলেশের মুখ থেকে বোধহয় নীলিমা এমন কথা শুনতে 
চেয়েছিলে। । সে জানে সাধারণ লোক তার হুঃখ বুঝতে পারবে ন1 & 
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'তারা বলবে এমন কল্পনা! করাও পাপ। কমলেশও যদি না বুঝতো 
তাহলে ক্ষতি ছিলে! না, নীলিমা! শুধু তাকে তার সব কথা জানাতে 
চেয়েছিলো! । আলাপের প্রথম দিনে কমলেশকে তার বড়ো আপনার 
মনে হয়েছিলো । 

বস্তুত ঘরে কোনো আকর্ষণ না থাকায় নীলিমা বাইরে অবলম্বন 
খুঁজেছিলো। না, কারোর ওপর নির্ভর করবার ইচ্ছে তার আর নেই। 
কিস্ত সজোরে কারোর হাত ধরে সে শুধু ক্লাত্তির নিশ্বাস ফেলতে 
চেয়েছিলো! ত1 সে যেই হোক না কেন। 

আপিসে চাকরি পাবার পর সে অবিনাশ বাবুর ব্যক্তিত্ব দেখে অবাক 
হয়। তার দায়িত্ব জ্ঞান তাকে মুগ্ধ করে। আগে তার দিকে তাকিয়ে 
থেকে নীলিমা! ভাবতো, জয়ন্ত এমন হলে না কেন। কিন্তু অবিনাশ বাবু 
কাজের মানুষ, তার সংগে শুধু কাজের কথা ছাড়া অন্য কোনে! কথ। বলা৷ 
চলে না। সে হলে! তার কর্মের সংগী। কিন্তু অভিমানে শুধু বাইরের 
কাজ নিয়ে মেতে থাকলে নিজেকে যন্ত্রের মতো! মনে হয়। বিশ্রামের 
জন্যে মন খা! খা করে। কিন্তু কোথায় বিশ্রামের সংগী! দিনের পর 
দিন শুধু কাজের চাকায় ঘুরে মরতে হয় নীঙ্জিমাকে। ক্লান্তির নিশ্বাস 
ফেলবার অবসর পায়না সে। কমলেশ যেন মূর্ত অবসর। তাকে 
বলতে ইচ্ছে করে, আপনাকে দেখলে আমার সব ক্লান্তি নিমেষে দূর 
হয়ে যায়। 

আর তাই হয়েছে। হঠাৎ যেন নীলিম! অবলম্বন খুঁজে পেয়েছে। 
বুকের ভেতর আর তেমন জ্বালা করে না। প্রতিকূল অবস্থায় সত্যি 
"নিজেকে মানিয়ে নেবার শক্তি অনুভব করে। কী গভীর সমবেদনায় 
থেকে থেকে জয়ন্তকেও তার ভালে লেগে যায়। মিষ্টি কথা বলে তাকে 
কাছে ডাকে, আদর করে, তাকে বোধহয় মনে মনে একেবারে ক্ষমা করে 
ফেলে নীলিমা । কিন্তু সুযোগ বুঝে পরদিনই জয়ন্ত টাকা চায় তার 
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কাছে আবার। আর তখন নীলিমার সার! শরীর রী রী করে ওঠে। 
সে চিৎকার করে বলে, আমার সামনে থেকে তুমি চলে যাও। 

কিন্তু টাক! ন৷ নিয়ে জয়ন্ত কিছুতেই যেতে চায়না । নীলিম! অবশেষে 
বিরক্ত হয়ে তাকে টাকা দেয়। তখন সে চলে যায়--নীলিমার মন 
থেকেও সংগে সংগে অনেক দূরে সরে যায়। 


খুব বেশি শীত পড়েছে এবার কলকাতায়। সারাদিন সারারাত 
ঠাণ্ডা হাওয়া শরীর কীপিয়ে যায়। আপিস থেকে বেরোতে না বেরোতে 
সন্ধ্যে হয়ে যায়। শীল! রোজই ভাবে এখানে ওখানে যাবে কিন্তু শেষ 
অবধি তার কোথাও যাওয়া! হয়না, সোজা! বাড়ি ফিরে আসে । যেদিন 
কমলেশের কাছে নীলিমা আসে সেদিন ওরা! তিনজন একসংগে বসে গল্প 
করে। অন্তর্দিন সে স্থলতাকে সাহায্য করে। 

স্থলতার স্বাস্থ্য দিন দিন ভেঙে পড়ছে । অভিযোগ করা সে 
আজকাল অনেক কমিয়ে দিয়েছে, কথাও বেশি বলেনা কারোর সংগে । 
যা হয় হোক__-এমন একটা ভাব নিয়ে সে দিন কাটিয়ে দেবার চেষ্টা করে। 

এ সংসারে কোথায় ছিদ্র সে কথা নীলিমার মতো বুদ্ধিমতী মেয়ের 
বুঝতে খুব বেশি দেরি হয়নি। সে ভাবে যদি তার স্বামী কমলেশের 
মতো মান্ধুষ হতে তাহলে মুখ বুজে তার জন্যে সব কিছু সে সহ্য করতে 
পারতো! । কিন্তু আর ধের্য নেই নীলিমার। ফাটল ধর সংসার ছেড়ে 
এবার তাকে বেরিয়ে পড়তেই হবে। প্রতিকূল পরিবেশে সে খুব সহজে 
মানিয়ে নিতে পারে, কিন্তু জয়স্তর সংগে বাস করা তার কাছে 
অপমানকর। নিজের কাছে ছোটো হয়ে চুড়ান্ত অপমানের মধ্যে সে 
আর কিছুতেই থাকতে পারবেনা । আর একবার মনে হলো কমলেশের 
সংগে দেখা না হলে হয়তো! এতো তাড়াতাড়ি এসব কথ! তার মনে 
'আসতে। না। কার যে কখন কী মনে হয় কে জানে। 
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ওদিকে কমলেশেরও ক্রান্তি যেন এক কথায় ঘুচে গেছে। যাক তবু, 
একজন তাকে বোঝে, তাকে মানুষ বলে মূল্য দেয়। নীলিমার কথা 
কমলেশের অনেক সময় মনে পড়ে। স্বলতাকে কখনও সে দোষ 
দেয়না । তবু তার কথা ভাবলে, শীলাকে দেখলে, সংসারের কথ! মনে 
হলে তার শুধু মাথা বিম ঝিম করে-_-কাগজের ওপর কলম চলতে 
চায়না কিছুতেই । 

সেদিন নীলিমাকে কমলেশ বললো; কাউকে দোষ দিতে ইচ্ছে 
করেনা । কিন্ত প্রায়ই মনে হয়, কোথায় একট! বিরাট গলদ আছে 
তা নাহলে এমন হবে কেন! 

নীলিম। কিছু বলবার আগেই সে আবার বললো» এমন হওয়া উচিত 
ছিলোনা, এমন অবিচার সহ্য করাও উচিত নয় তবু সহ করতে হয়-_ 
এইটাই আমার সবচেয়ে বড়ো হুঃখ। 

নীলিমা বললো, কী আপনার ছুঃখ কমলেশ বাবু? 

কয়েক মুহূর্ত কী ভাবলো! কমলেশ, তারপর বললো আমি শুধু 
একটি কাজ করতে পারি নীলিমা ৷ কিন্তু সমস্ত মনপ্রাণ দিয়ে তা করেও 
সংসারের প্রয়োজন মেটাতে পারিন। কেন? 

নীলিমা বললো) একদিন পারবেন। আপনার মতো মান্থৃষ_-যার 
চরিত্রে কোনে। ফকি নেই, এই দৈম্যের মধ্যে কিছুতেই বেশি দিন বাস 
করতে পারেন] । 

শুধু আমার একার কথ! ভাবিনা নীলিমা__ভাবতে পারিনা । আর 
একটু থেমে কমলেশ বললো, আজকের প্র্থবীতে আমার মতো৷ কতো৷ 
লোক তাদের নিজের নিজের কাজ করে আমার চেয়ে অনেক খারাপ 
অবস্থার মধ্যে আছে। তাদের সকলের দৈহ্যের মূল আমি উপড়ে 
ফেলতে চাই। 

আপনি ত৷ নিশ্চয়ই পারবেন, কমলেশের টেবিলের উপর একট! . 
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হাত রেখে নীলিম! বললোঃ আপনার ধের্য অসীম, পরের জন্যে আপানি 
সব কিছু ছেড়েছেন। আপনার দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে আঙি 
নিজের ছঃখ ভূলে গেছি। 

কমলেশ ম্লান হেসে জিজ্ঞেস করলো; কী তোমার ছুঃখ নীলিম! ? 

সব পেয়ে কিছু না-পাওয়ার জ্বাল আর ঘর থাকতে ঘর ভেঙে পথে 
বেরিয়ে আসবার যন্ত্রনায় আমি দিশা হারিয়ে ফেলেছিলাম । কিন্তু 
আপনাকে দেখে আমার নিজের ছুঃখ তুচ্ছ হয়ে গেছে। আমি নিজেকে 
খুঁজে পেয়েছি। আপনি যেমন আদর্শের জন্তে সব তুচ্ছ করেছেন, সব 
পেয়েও সন্াসীর মতো নিরাসক্ত থাকতে পেরেছেন, আমিও তেমনি 
সত্যের জন্যে লোকনিন্দার ভয় দুত্ধ করতে পেরেছি। আমি আর 
কাউকে কাকি দেবো না__নিজেকেও নয়। জয়ন্তকে আমি মুক্তি 
দেবো--কথা শেষ করে নীলিম। মুখ নামিয়ে নিলো । কমলেশের মুখের 
দিকে অনেকক্ষণ তাকাতে পারলে না। 

কমলেশ বললো, তোমার চরিত্র আমাকে মুগ্ধ করেছে নীলিমা । 
আমি জানি তুমি সব সময় ন্যায় কাজই করবে। তাই তোমাকে 
কোনো উপদেশ দেবো না। শুধু বলি” যাই কর না কেন, 
সর্বপ্রথম মনে মনে প্রস্তুত হয়ে নেওয়া দরকার, একটু চুপ করে থেকে 
কমলেশ বললো, জানে! নীলিমা, ভাঙতে সকলেই পারে, কিন্তু গড়া 
'কঠিন। জয়স্তকে কিছুতেই তৃমি কি নতুন করে গড়ে নিতে পারো ন!? 

কথাট। বলেই কমলেশ একটু গম্ভীর হয়ে গেল। একথ! না বললেই 
যেন ভালো! হতো । যদি নীলিমা বলে, স্থবলতাকে আপনি কি নতুন 
.করে গড়তে পারেন 1? তখন কী উত্তর দেবে সে? 

কিন্ত নীলিমা সে কথা বললো! না। কমলেশের মুখের দিকে 
"তাকিয়ে বললো, বিভিন্ন চরিত্রের মানুষ নিয়ে আপনার কারবার । 
'আপনি নিশ্চয়ই বুঝবেন শুধু অনুরোধ-অনুনয়, মান-অভিমানের মধ্যে 
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দিয়ে কোনো মানুষের চরিত্র বদলে তাকে নতুন করে গড়ে তোল সম্ভব 
নয়। তা করতে হলে হয় নির্মম আঘাত দিতে হয় নয় পরিবেশের 
আগাগোড়া পরিবর্তন করতে হয়, কথা বঙ্গতে বলতে নীলিমার মুখে 
বেদনার ছায়! নেমে এলো । ম্লান স্বরে সে বললো, আমি জয়ন্তকে 
ছেড়ে গেলে হয় তে! তার উপকারই হবে। এমন ছেলেমান্থষের মতো 
মন নিয়ে সে আর চলাফেরা করবে না। জানেন তো; যাদের ব্যক্তিত্ব 
কম, হারানোর অপমান তাদের সব চেয়ে বেশি বাজে । আর সে লজ্জা 
ঢাকবার জন্তে আজন্ম অকর্মণ্যও হঠাৎ কাজের মানুষ হয়ে ওঠে । 

নীলিমার কথ শুনতে শুনতে কমলেশের চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠলো? 
সে শুধু বললো, তোমার কথাই ঠিক। 

নিজের কথা নীলিম! অনেক দিন ধরে ভেবেচে। জয়স্তকে ছেডে 
না এলে তার আর চলবে না। লোকে তাকে দোষ দিক, পাঁচজন তার 
নিন্দে করুক__তাতে নীলিমার কিছু যায় আসে না। কমলেশ তার এই 
বিচ্ছেদ কী ভাবে নেবে শুধু সেকথা ভাবতো নালিমা। তাই নিজের 
থেকে তাকে সব কথা বললে। সে। 

সেজানে আপিসেও তাকে নিয়ে নানা আলোচনা হয়। মুখে 
কারোর কিছু বলবার সাহস নেই। অনেকের কৌতুহলী দৃষ্টির অর্থ 
বুঝতে নীলিমার দেরি হয় না। 

তাদের কথা সে ধরে না। জীবনকে যারা স্থুল দৃষ্টিতে বিচার করে 
তাদের পৃথিবীতে নীলিমার মতো! মেয়ের কোনো স্থান নেই-__সেকথ', 
জানে। বিশেষ করে অবিনাশ বাবুর সংগে তার সম্পর্কের কথ নিয়ে 
আপিসের কর্মচারীরা কী বলাবলি করে সেকথা ভেবে হাসি পায় 
নীলিমার। তাই প্রতিবাদের কথ! কখনও তার মনে হয় না। সে শুধু 
ভাবে কমলেশ যেন তাকে ভুল না বোঝে-_তাহলে তার পক্ষে বেঁচে, 
থাকা কঠিন হবে। 
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কঙ্গলেশের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে তার সেব। করবার জঙ্ে 
নীলিমার মনপ্রাণ ব্যাকুল হয়ে ওঠে। উনি শুধু লিখে যান-_রাতের পর 
রাত--দিনের পর দিন। নীলিম! তার ক্লান্ত হাত থেকে এক সময় 
কলন্ টেনে নেবে, তাকে বোঝাবে এখন তার বিশ্রামের প্রয়োজন । এখন 
কমপ্পেশের কিছুদিন বিশ্রাম কর! দরকার । সেকথা নীলিমা তাকে বুঝিয়ে 
না দিলে আর কে বলবে । ্‌ 


অনেকদিন থেকে শীল। মনে মনে ভাবছে তরুণকে ছুটির পর চা 
খেতে বলবে । জয়শ্রীও সংগে থাকলে ভালে। হতো । কিন্তু সে কথাটা 
হেসে উড়িয়ে দিয়ে বললে তার সময় হবেনা । 

জয়শ্রীকে দেখে অবাক লাগে শীলার। কে তাকে দেখে বলবে যে 
তরুণের জন্তে তার মনে সামান্য বেদনা বোধ আছে। প্রতিকূল জীবন 
ধ্বরার সংগে কেমন করে নিজেকে এমন আশ্চর্যভাবে মানিয়ে নিতে 
পারলো জয়শ্রী! শীল! বোধহয় কোনোদিনও আর তার মতো! সহজ 
করে জীবনকে নিতে পারবেনা । মেনে নেবেই বা কেন? বরং চেষ্টা 
করে, সংগ্রাম করে কঠিন পথ সহজ করে তুলবে । তা হলেই তো বেঁচে 
থাক৷ সার্থক হয়ে ওঠে । 

আজকাল বিকাশের কথ। আর তার তেমন করে মনে পড়েনা । ৰন্ছু 
পরিচিতের মধ্যে তাকে একজন বলে মনে হয়। তাকে কৃপা করতে 
ইচ্ছে হয় শীলার। বড়ে। লোকের আছুরে ছুলাল। সখ করে কবিতা 
লেখে। ভুল দৃষ্টিতে চোখ কান বন্ধ করে চারপাশে তাকিয়ে মুগ্ধ হয়। 
জীবনের গভীরে প্রবেশ করবার সাধা নেই-_-সমব্দেন। নিয়ে কারোর 
কোনো! সমস্তা সমাধান করবার ক্ষমতা নেই। বিকাশের কথ ভাবতে 
ভাবতে হঠাৎ বাবার কথা মনে পড়ে শীলার। আর কমলেশকে তার 
মহাপুরুষ বলে মনে হয়। 
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তবু শীলা ভেবেছিল বিকাশ তাকে অন্তত চিঠি লিখবে। কোনে! 
উচ্ছাস কি আগ্রহ প্রকাশ ন! করুক, ভদ্রতার খাতিরে মাঝে মাঝে তার 
খবর নেবে। তাও করলোনা সে। খুব বেঁচে গেছে শীল! । ছেলেমানুষীর 
দিন কেটে গেছে। এমন মানুষের সংগে বিয়ে হলে শীল হয়তো 
পৃথিবীর আর কোন খবর জানবার অবকাশ পেতোনা । শুধু দামী শাড়ি 
পরে খোপায় ফুল গুজে কেমন করে আরো আধুনিক কায়দায় ঘর 
সাজানো যায় শুধু সেই কথাটাই ভাবতো৷। আর মার্কেট ঘুরে ইংরেজী 
ছবি দেখে মোটরে বাড়ি ফিরতো। জয়গ্ীর মতো মেয়ের কথা সে 
জানতে পারতে। না, খবর পেতোনা তরুণের মতো! কোনে! ছেলের-__- 
তাদের জন্যে কোনে৷ অনুভব করতে পারতো ন1 শীলা । সে যেন চোরের 
মতে! বিকাশের সংগে অন্ত আর এক রাজ্যে পালিয়ে যেতো। ঠোঁট 
টিপে শীলা আপন মনেই হাসলো! । ভালোই হয়েছে তার জীবন থেকে 
বিকাশ আপনি সরে গেছে। তা নাহলে এক বিশ্রী রকম ছন্দ শীলার 
জীবনের শুরুতেই তার সব কিছু আচ্ছন্ন করে দতো। 

মাসের প্রথমে মাইনে পেয়ে টিফিনের সময় তরুণকে একধারে 
পেয়ে শীল! জিজ্ছেস করলো, আজ বিকেলে কিছু কাজ আছে 
আপনার ! 

নাঃ কেন বলুন তো? 

শীলা হেসে বললে! তাহলে আমার নেমন্তন্ন গ্রহণ করুন। চলুন 
আঙ ছুটির পর একসংগে কোথাও চা খাওয়া যাক? 

বেশ বেশ, অস্তরংগতার সহজ হরে তরুণ বললো, হাজার কাজ 
থাকলেও আপনার নেমন্তন্ন পেলে আমি সব নাকচ করে দিতাম-_ 

শীল। বললো জন্গ্রীকেও বলবে! তেবেছিলাম-_ 

বাধা দিয়ে তরুণ ঞ্ছসে বললে? না! বলে ভালে। করেছেন, বললেও 
ধসে বোধ হয় আসতো না। 
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শীল! মাধ! নিচু করে মৃহ্ত্ধরে বললোঃ আপনি ওর মনের কথা সৰ 
বুঝতে পারেন দেখছি । 

তরুণ শুধু বললো, হ্যা পারি, একটু থেমে ও আবার বঙ্গলো, না 
বুঝতে পারলেই আমার পক্ষে ভালো হতো । 

তরুণের কথার অর্থ শীলা কি বুঝলো! কে জানে । সে কিছুনা বলে 
চুপ করে রইলো । 


সেইদিন বিকেলে চৌরঙ্গীর কোনে এক নির্জন রেস্তোরার কেবিনে 
বসে তরুণের সংগে শীলার আবার কথা হলে! । 
শীলা আর কৌতুহল দমন করতে পারলো না । এক সময় তরুণকে 
জিজ্ঞেস করলো, ছুপুরে বলেছিলেন জয়শ্রীর মনের কথা না বুঝতে 
পারলেই ভালো হতো-_ওকঞ্ধ কেন বলেছিলেন ? 
তরুণ হাসলো, কারণ তাহলে ওর ওপর রাগ করা৷ কিংবা! ওকে দূরে 
ঠেলে দেয়া আমার পক্ষে কঠিন হতোনা! । আজ সব বুঝতে পারি বলে 
"ওর ওপর তো! আমি অবিচার করতে পারিনা । 
উৎস্থক চোখে তরুণের চোখের দিকে তাকিয়ে শীল! জিজ্ঞেস করলো 
কী বুঝতে পারেন আপনি ? 
একটু ইতস্তত করলো! তরুণ। তারপর বললে! সবই বুঝতে পারি 
-কেন ও ছোটো খাটো পাওয়ার জন্যে বড়ো পাওয়াকে দূরে ঠেলে 
৮০ র 
কেন? 
তরুণ বললো, এ সমাজে সকলেই তো৷ তাই করে। জয়শ্রী তো 
অন্য সমাজের লোক নয়। তাকে আমি দোষ দেবো! কেমন করে। 
বোধহয় তরুণের কথার অর্থ স্পষ্ট হলো ন। শীলার কাছে। তাই 
“তার দিকে তাকিয়ে ও আবার বললো, আপনার কথা ভালে! বুঝতে 
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পারছিনা । জয়শ্রীর হতোই অস্থুবিধা থাক, আপনার সংগে অমন 
কঠিন ব্যবহার কর! ওর কিছুতেই উচিত নয়-- 

শীলাকে' বাধা দিয়ে তরুণ বললো, তবু জয়শ্রীর আমি কোনে দোষ- 
দেখতে পাই না। আমার মনে হয় এই সমাজে বাস করে ওর পক্ষে 
আমার সংগে অন্ত কোনে! রকম ব্যবহার করা সম্ভব নয়। 

মহ স্বরে শীলা বললো, আপনি ওকে খুব বেশি ভালোবাসেন বলে 
এমন কথা৷ বলেছেন। কিন্তু আমিও ওর বিশেষ বন্ধু সেই কারণে না বলে 
পারছি না যে ও আপনার সংগে অসম্ভব রকম বেশি অন্যায় ব্যবহার 
করেছে। শুধু আপনার সংগে নয় নিজের সংগেও-_ 

তা না করে ওর উপায় নেই। ভালোভাবে বেঁচে থাকবার চেষ্টা 
প্রত্যেক মানুষ করে থাকে__ র 

কিন্তু জয়শ্রী তো ভালোভাবে বেঁচে নেই। আমার কাছেও মন 
খুলেছে। আমি জানি ওর মনে এতটুকু শান্তি নেই। 

আমিও জানি । সংসারে বাস করতে হলে কখন মানুষের মনে শাস্তি 
থাকে বলা কঠিন? মনের শাস্তি না থাকলেও আজ যদি ওর অন্ত 
কোনে! ভাবনা! না থাকতে! তাহলে হয় তে। কিছুতেই ও আমার কাছে 
এতোখানি কঠিন হতে পারতো ন1। 

শীল বললো) সেইথানেই আমার আপত্তি। আপনার কাছে কঠিন 
হবার ওর কোনে প্রয়োজন ছিলোনা । আপনাকে ও ভালোভাবে 
দিজের অবস্থার কথা বুঝিয়ে বললেই পারতো । 

তরুণ হেসে বললো; আপনি নামকর সাহিত্যিকের মেয়ে, তাই 
এমন কথা বলেছেন। কিন্তু সকলে তো! জীবনকে একভাবে দেখতে 
পারে না। 

লজ্জা পেয়ে শীল। বললো, ন! পারুক, সামাজিক বিধি ব্যবস্থার জন্ত্ে 
জয়ী বদি আপনাকে যোগ্য মূল্য দিতে না পারে তাহলে আমি তাকে" 
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দোষ দেবো না । কিন্তু স্থূল লোভে দিশ। হারিয়ে ওর এমন উচ্ছংঙ্খল- 
হয়ে ওঠবার কোনে! মানে হয় না । 

শীলার গভীর মনের পরিচয় পেয়ে খুশি হয়ে তরুণ বললো, দশা 
আমরা সকলেই হারাই। কেউ আগে কেউ পরে। আজ জয়্্রী 
সংসারের যে ভার মাথায় তুলে নিয়েছে, ওর তো! তা নেবার কথ নয়। 
তাই জীবনের স্থল পাওনা! আদায় করে নেবার জন্তে ও আরও বেশি 
ব্যাকুল হয়ে উঠেছে। কেনন! ওর ধারণ! যেমন করে হোক আদায় করে 
নিতে না পারলে কোনদিনও কছু পাবে না 

কিন্ত ওর এমন ধারণ। হবে কেন? 

তরুণ হাসলো» কারণ ওর কিছু পাবার আশা! নেই, একটু চুপ করে 
থেকে ও আবার বললো এ সমাজে যার! যতো কম পায়, ছোটোখাটো 
পাওনা নিয়ে তারাই ততো বেশি মাথা ঘামায়। যদি জয়গ্রীর জীবন 
সামান্য সহজ হতো তাহলে স্থল লোভে ও এমন করে কিছুতেই দিশ! 
হারাতে। না। আবার কিছুক্ষণের জন্যে থামলো! তরুণ, ট্রামে বাসে কখনও 
লক্ষ্য করেছেন কিন। জানি না, একটা বসবার জায়গা! খালি হলে কেমন 
আশ্চর্য রকম ঠেলাঠেলি পড়ে যায়, কে বসবে তাই নিয়ে তর্কাতফ্ি চলে 
অনেকক্ষণ, তরুণ হাসলো, ব্যাপারটা খুবই সামান্ । পাঁচ জন ভাবে এ 
নিয়ে এতে। ঠেলাঠেলি করা চরম অভদ্রতা। আমি কিন্তু যে জোর করে 
বসতে যায় তাকে মনে মনে কখনও দোষ দিতে পারি না। 

শীল! জিজ্ছেম করলে, কেন? 

কারণ আমাদের পুজি খুব সামান্য । আশ্রয়ও অনিশ্চিত। সব 
সময় সব কিছু হারাবার আতঙ্ে আমর! বিহ্বল । তাই যখন যেটুকু পাই 
তখন সেটুকু আদায় করে নেবার জন্যে ব্যস্ত হই। ভদ্রতা, সৌজন্য, 
অন্রের ত্বাচ্ছন্দ্য--এ সব কথা এমন দিনে আমাদের মনে থাকবার কথা 
নয়। তাই আমি কখনও জয়গ্রীর কোনো দোষ দেখতে পাই না । 
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প্রশংসার স্বচ্ছ দৃষ্টিতে শীল! কিছুক্ষণ তরুণের দিকে তাকিয়ে চুপ করে 
বসে রইলো! । সে মনে মনে জয়গ্রীর সৌভাগ্যের কথ। ভাবছিলো!। 
এমন করে কে আর তাকে ভালোবাসবে । কোনে মানুষ যে এমন করে 
কাউকে ভালোবাসতে পারে তরুণের কথা! শোনবার আগে শীল। সেকথা! 
ভাবতে পারেনি । এমন লোকের সংগে তার আলাপ হয়েছে বলে স্গে 
যেন নিজেকে ধন্য মনে করলো । তার ইচ্ছে হলে। বিকাশের সব কথা! 
তরুণকে বলে কিন্তু হঠাৎ লজ্জা হলে! তার। সে ভেবে পেলোন! কেমন 
করে নিজের কথা শুরু করবে। জয়শ্রী সংগে থাকলে বোধ হয় কিছু 
স্থবিধা হতো। আজ থাক, শীল! মনে মনে ভাবলো, এখন থেকে 
তরুণের সংগে সে প্রায়ই দেখা করবে । কোনো! একদিন স্থবিধা মতো! 
বিকাশের কথা লে তাকে জানাবে। 

চায়ে চুমুক দিয়ে তরুণ জিজ্ঞেস করলো, কী ভাবছেন ? 

না, মানে, কী বলবে ভেবে না পেয়ে শীল! হঠাৎ বলে ফেললো; 
আপনার কথাই ভাবছিলাম । আপনার মতো করে জয়গ্রীকে আর কেউ 
ভালোবাসতে পারবেনা-- 

জানি না, ম্লান চোখে শীলার দিকে তাকিয়ে তরুণ বললো; আমার 
কথা শুনতে আপনার কেমন লাগছে জানি না। আপনি জয়শ্রীর বন্ধু 
অসঙ্কোচে অনেক আবোল তাবোল বকে যাচ্ছি আপনার কাছে-_ 

বাধা দিয়ে শীলা বললো যা খুশি বলুন। আপনার কথা শুনতে 
আমার খুব ভালে! লাগছে, একটু থেমে ও আবার বললো, এমন কথ! এর 
আগে আর কারোর কাছ থেকে কখনে! শুনি নি-_ 

কী-ই বা এমন বয়স হয়েছে আপনার, হেসে তরুণ বললো, বডে! 
হলে এসব কথা আপনি নিজেই ভাবতে পারবেন-_ 

আর কোনো কথা না বলে শীল নিঃশব্দে চা খেতে লাগলে! । 
বাইরে অন্ধকার হয়ে এসেছে । সেই রেস্তোরায় অনেক লোক আস! 
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যাওয়া করছে। পর্দা টানা রয়েছে বলে কারোর চেহারা দেখা যাচ্ছেনা, 
গুধু পায়ের শক শোনা যাচ্ছে । শীলার মনে হলো তরুণের সংগে 
প্রথানে অনেকক্ষণ এমনি করে বসে তার কথা শুনলে সে যেন সব ছুঃখ 
ভুলে যাবে। 

বাড়ি ফিরেও সার! রাত সে তরুণের বল কথাগুলি বারবার 
ভাবছিলো। সত্যি এ সমাজে হয়তো৷ এর চেয়ে ভালে! ভাবে বেঁচে থাকা 
যায়না । ওঠবার আগে তরুণ বলেছিলো এ সমাজে নিজের প্রেম যেন 
নিজেকেই ব্যঙ্গ করে। কেমন করে ভালোবাসায় মনপ্রাণ সঁপে দেবে 
মান্ুষ। পদে পদে শুধু বেঁচে থাকবার জন্তে সংগ্রাম করতে হয়। ইচ্ছে 
থাকলেও অন্য কোনে। দিকে মানুষের মন দেবার সময় নেই। আজ 
যদ্দি জয়গ্রীর সমস্ত ভার নেবার ক্ষমতা তরুণের থাকতে তাহলে কিছুতেই 
তার এমন পরিবর্তন হতোনা । তবু আজও অজস্র মানুষের মনে 
লক্ষ তাজমহল ঝলমল করছে, কিন্তু রূপ দেবার ক্ষমতা! নেই কারোর ৷ 
তরুণ সমস্ত মন্প্রাণ দিয়ে বিশ্বাস করে সব কিছুর আগাগোড়া পরিবর্তন 
হবে। বাইরের দৈন্য অদূর ভবিষ্যতে বিপুল সংগ্রামে মানুষ ঘুচিয়ে দেবে । 
আর তখন মনের দৈন্তের বিশ্লেষণ করবার অবসর পাবে মানুষ৷ যদি 
জয়ন্ত্রী বেঁচে থাকে তখন তাহলে দিনরাত সে শুধু তরুণকেই খুঁজে 
ফিরৰে। সেই আশা নিয়ে সে বেঁচে থাকবে । আজ ভূল বুঝে অকারণে 
দোষ দিয়ে কিছুতেই তাকে দূরে সরিয়ে দিতে পারবেনা । 

অনেকক্ষণ ঘুম আসে না শীলার । 
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ছয় 


আজকাল চলে ফিরে বেড়াতে স্থুলতার কষ্ট হয়। মাথা ঘুরে যায় 
কথায় কৃথায়। চোখের কোনায় কালি পড়েছে তার। বেঁচে থাকবার 
এতটুকু ইচ্ছে নেই স্থলতার । তার কেউ নেই, কিছু নেই। এ সংসারে 
বোধহয় আর কোনে প্রয়োজনও নেই তার। অথচ আশ্চর্য যাদের 
ভাবনায় তার ঘুম হয়না তার! ভূলে তার কথা ভাবেনা। 

সে জানে কমলেশ ভাবে €৫স যেন ইচ্ছে করে অশাস্তির স্যত্ি করে 
চলেছে। অন্ত কেউ হলে অভাবের সংসারে খুব সহজে নিজেকে মানিয়ে 
নিতে পারতো । আর শীল যেন কী হয়ে যাচ্ছে দিনদিন । সেও ভাবে 
মা বাবার ওপর অবিচার করে। কাজেই কী প্রয়োজন স্থলতার এ 
সংসারে বেঁচে থাকবার! সে জলে গেলে বরং অনেকের অনেক স্বিধ। 
হবে। বাপের বাধ্য মেয়ে শীল।। বাপের মতই তার মত। কাজেই 
ওর। ছু'জনে এক মত হয়ে স্থীলতাকে বাদ দিয়ে অনায়াসে সংসার 
চালিয়ে নিতে পারবে । সে ন! থাকলে কারোর কিছু এসে যাবেনা । 

এমনি আরও অনেক কথা ভাবতে ভাবতে স্থুলতার শুকনো চোখে 
জল এসে পড়ে। সে না থাকলে কমলেশ বোধহয় মুহুর্তের জন্যে তার 
'অভাব বোধ করবেনা। যন্ত্রের মতে! সারাদিন যেমন লিখে যায় ঠিক 
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তেমনি লিখে যাবে । কে রইলো আর কেনা রইলো সেসব নিয়ে 
মাথ! ঘামাবার তার সময় নেই। মনে মনে হাসি পেলো হুলতার। 
অথচ বাইরের লোকের ভাবনায় তার ঘুম হয়না । কে কম পেলো, কে 
বেশি পেয়ে অপচয় করলো, কার! কঠিন উপবাসে শেষ হয়ে গেল-_ 
এই সব নিয়েতো তার সাহিত্য । স্থুলতার মনের খবর রাখবার তার 
সময় কোথায়। 

আজকাল আর রাগ হয়না স্থলতার। সব কিছু শুধু করুণ হয়ে 
দেখ। দেয় তার কাছে। আর শরীর ছুর্বল বলে মনের মাঝে অভিমান 
জমে ওঠে। 

তবু বহুদিন হলো। স্বামীর কাছ থেকে কিছু পাবার আশ! সে ত্যাগ 
করেছে। বয়স বাড়বার সংগে সংগে হয়তো অভিমানও মিলিয়ে গেছে 
মন থেকে । সে শুধু চেয়েছিলে। তার একমাত্র মেয়ের স্থবন্দোবস্ত করে 
যেতে। সে- _সাধও পূর্ণ হলোনা স্থলতার । 

শীলার ভবিষ্যত ভেবে শিউরে ওঠে মে। তার বোধহয় আর কোনো” 
দিনও. বিয়ে হবে না। কমদেশের সেবা করে সুলতা যেমন শেষ হয়ে 
যেতে বসেছে, মেয়েও ঠিক তেমন করে শুধু বাপের পরিচর্যা করে শেষ 
হয়ে যাবে। কমলেশ কোনোদিন তার দিকে চোখ তুলে তাকাবেদা । 
মেয়েকে অমন নিরিকার বাপের ভরসায় রেখে যেতে ভয়ে বুক কেঁপে ওঠে 
স্থলতার। বিকাশের সংগে তার বিয়ে হয়ে গেলে সে নিশ্চিন্ত হয়ে মরতে 
পারতো । যাহয় হোক কমলেশের ৷ তার কথা আর ভাবতে ইচ্ছে করে 
ন!। সার! জীবন ধরে সে শুধু একজনের কথাই ভেবে এসেছে। প্রথম 
থেকে প্রশ্রয় দিয়ে এসেছে বলে আজ তাকে শুধু অবহেল। সম্বল করে 
এমন অবস্থায় এসে দাড়াতে হয়েছে। 

ওদিকে বিকাশের সংগে শীলার গোলমালের কথা তার অজানা নেই । 
যেদিন সে বিলেত চলে যায় সেই দিনই ম্থলতা তার আশা ছেড়ে 
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দিয়েছিলো । প্রথম বয়সের প্রেমের জন্যে ক'জন সব কিছু তুচ্ছ করে। 
শুধু পাঁচ হাজার টাকা যদি কমলেশ যোগাড় করতে পারতো তাহলে: 
কিছুতেই তাকে এমন যন্ত্রনার মধ্যে থাকতে হতোন।। 

আজ শীল। বিকাশকে যতোই দোষ দিক, স্থলতা তার কোনো দোষ 
দেখতে পায়না । কিছু অন্যায় কথা লেখেনি বিকাশ । যে ছুিন পরে 
বাড়ির বউ হবে, তার চাকরি করায় বিরক্ত হবার সম্পূর্ণ অধিকার 
বিকাশের । অকারণে তাকে ছোটো ভাবলে চলবে কেন। কমলেশের 
মতো কথা শীলাও বলতে শিখেছে আজকাল । থাক ছু'জনে সুখে ! 
স্থলতা যখন ওদের মতো করে আজও ভাবতে পারলোন। তখন ওদের 
সংসার থেকে তাকে সরে যেতেই হবে। 

তবু শীলার ভাবনা কিছুতেই মন থেকে তাড়াতে ন৷ পেরে স্থলতা৷ 
একদিন কমলেশকে বললো, শোনো, আমার শরীর বড়ো বেশি খারাপ 
হয়ে পড়েছে-_ 

কমলেশ বললো, কী হয়েছে তোমার স্বলতা ? কই আমাকে কিছু 
বলোনি তো? 

আমার কথ! কবে তোমাকে আমি বলেছি? যাহোক, একটু 
থেমে সুলতা বললো, এই বয়সে আমার ভাবনা ভেবে তোমাকে সময় নষ্ট 
করতে হবেনা । কিন্তু শীলার জন্তে সত্যি তুমি ফি চিরকাল উদাসীন 
থাকবে 

অবাক হয়ে কললেশ বললো, ব1» বিকাশ আগে ফিরে আস্তুক। 

আমি জানতাম তুমি কিছু খবর রাখোনা। বিকাশ আর ফিরে 
আসবেনা 

সে কী? ও নিশ্চয়ই শীলাকে চিঠি লেখে? 

না, ওদের আর কোনো যোগাযোগ নেই। শীলার চাকরি করা 
নিয়ে ওদের গোলমাল হয়ে গেছে। 
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কমলেশ জোরে হেসে বললো, ও বয়সে অমন মান অভিমান একটু 
বেশি হয়। ফিরে এলে দেখে! আবার সব ঠিক হয়ে যাবে__ 

কমলেশকে ৰাধা দিয়ে কঠিন ত্বরে স্থলত! বললো, সব ব্যাপারে তুমি 
বতো সোজা ভাবে ঠিক ততো সোজা নয় বুঝলে? কী আছে তোমার 
সেয়ের যে অমন রাজপুত্র সব ফেলে তার কাছে ছুটে আসবে? 

বহরে কমলেশ বললো,» শীলার এখন বয়স হয়েছে, ওর ভাবনা ও. 
নিজে ভাববে । দেখছে! না, চাকরি করে ও কেমন স্বখে আছে-_কেমন 
আনন্দে দূরে বেড়াচ্ছে? 

সুলতা বললোঃ যোগ্য বাপের মতো! কথা বটে । আশ্চর্য । তোমার 
মুখে ছাড়া এমন কথা আর কারোর মুখে মানায় না। 

হাসিমুখে কমলেশ বললো! এসব কথা ভেবে কেন শরীর খারাপ কর 
হবলতা? এখন এমন সময় পড়েছে যে সকলেই নিজের ভাবনা আগে 
ভাবে. 

শুধু তুমি ছাড়া__ 

সেকথা কানে না তুলে কমলেশ বললো, শীল চাকরি করছে, 
পাচজনকে দেখছে, ঠিক সময় ও নিজে যা ভালো বোঝে তাই করবে। 
তোমার আমার অপেক্ষা করবে না। 

একট! বেকার লেখককে যদি বিয়ে করে বসে? 

করবে। তুমি কী করতে পারো? বাধা দিতে গেলে শুধু নিজেদের 
অশান্তি ভোগ করতে হবে।, 

যদি কিছু হয় তোমার জন্তেই হবে। ওইটুকু মেয়েকে কেউ চাকরি 
করতে পাঠায়? 

কমলেশ হেসে বললো, বাইরের জগতের খবর রাখো না বলে তুমি 
একথা বলছো । আজকাল কেউ বাড়িতে বসে সময় নষ্ট করে না। যার 
বৃদ্ধি আছে সে কিছু না কিছু করে আরও ভালে! করে সংসার সাজায়-__ 
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একটু. ভূল বললে, ছু'এক মিনিট চুপ করে থেকে স্থলত। বললে" 
সংসার সাজায় না, সংসারের সব কিছু উল্টে দেয় বলে! ! 
তবু ওরা সখী হয়। তুমি যেমন চাও তেমন করে হয়তো আমি 
ওকে মানুষ করতে পারিনি । কিন্তু ওকে দেখে বুঝতে পারি ওর কোনো 
ছুঃখ নেই। জীবনের যে কোনে অবস্থায় মেয়ে যদি স্থখে থাকে তাহলে 
শুধু শুধু ৰাঁপ মায়ের ভাবন1 করবার কী কারণ থাকতে পারে? 
থাকলেও তোমার মতো! মানুষ কোনোদিনও সে কারণ খুজে পাবে 
না। আমাকেও সারাজীবন ধরে তুমি নিশ্চয়ই খুব স্থখী ভেবে এসেছে ? 
নিশ্চয়ই। 
তাই আমি শাস্তিতে মরতে পারবে না, রুদ্বম্বরে স্থলতা বললো, 
স্বতামার মতো! বাপের কাছে মেয়েকে রেখে যেতে হবে বলে আমি-_কথ! 
শেষ করতে পারলে না সে। কান্নায় স্বর অস্পষ্ট হয়ে গেল সুলতার। 
পাথরের মৃত্তির মতে! কমলেশ দাড়িয়ে রইলো৷। তারপর গভীর 
নহে স্ত্রীর মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বললো, ছিঃ স্থলতা, এ সব 
কথা আমাকে বলতে নেই। তুমি তো আমাকে ভালো করেই জানে । 
তাহলে এ সব কথা বলে আমাকে ছুঃখ দাও কেন? তুমি ভূল বুঝলে 
সামার সব গোলমাল হয়ে যায়-_-আজ সেকথা বুঝতে পারো না কেন? 
কমলেশের হাত সজোরে দূরে ঠেলে দিয়ে অস্বাভাবিক স্বরে স্থলতা৷ 
“বললো+ সরে যাও! 


ছুটির দিনে যে কোনে। সময় নীলিমা কমলেশের সংগে দেখা করতে 
আসে । আর মনের অবস্থা ভালো না হলে আপিসের পর সোজ। এসে 
হাজির হয় এখানে । 
সেদিন কী একট! কারণে ছুপুর বেল! আপিস ছুটি হয়ে গেল। কয়েক 
হ্দিন নীলিমার সংগে কমলেশের দেখ! হয়নি । একটা নতুন কথ! বলতে 
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হবে তাকে। তাই ছুটি হবার সংগে সংগে সে রওন। হলে। কমলেশের 
'বাড়ির দিকে। 

কমলেশকে কেমন করে বলবে কিংবা! একথা শুনে সে কি ভাববে 
এসব নিয়ে নীলিমা মুহূর্তের জন্তেও বিব্রত হলে! না, শুধু এই ভেবে 
মনে মনে সে খুশিতে উচ্ছল হয়ে উঠলো-_-তাকে বলতে হবে-_-তাকে সব 
বলতে হবেই। তার মনের গভীর গহনে যে সুর বেজে উঠেছে-_এই 
পৃথিবীতে বোধহয় একমাত্র মানুষ কমলেশ যে সেই স্থরের পরিপূর্ণ স্বাদ 
গ্রহণ করতে পারবে । 

জয়স্তকে ছেড়ে যাওয়া নীলিমা.যতো। সহজ ভেবেছিলো, যথাসময়ে 
দেখা গেল দেই সহজ ব্যাপার অত্যন্ত কঠিন হয়ে দেখ! দিয়েছে। না, 
এ জীবনে বোধ হয় সে জয়স্তকে ছেড়ে যেতে পারবে না। 

কেন এমন হলো? কেন এমন হয়? যার সংগে তার শুধু আইনের 
সম্পর্ক ছাড়া আর কোনে! সম্পর্ক নেই, যাকে তার দৈনন্দিন জীবনে 
কোনে প্রয়োজন নেই, যার উপস্থিতি তার কাছে গীড়াদায়ক-_তার সংগে 
সম্পর্ক চুকিয়ে দিতে শঙ্ক। জাগে কেন নীলিমার 1? কেন মনে হয় কোথায় 
যাবে মানুষটা? যদি অযতবে শেষ হয়ে যায়? নিজের প্রয়োজন মতে! 
অর্থ উপার্জন করবার যার ক্ষমতা নেই, কে তার আহার যোগাবে সার! 
জীবন? জয়ন্ত যাই বলুক, নীলিম। জানে সে ছাড়া তার আপনার লোক 
আর কেউ নেই। কেউ তাকে আশ্রর দিয়ে সাহায্য করবে না। এমন 
অসহায় মানুষকে নিষ্টুরের মতো পথে বার করে দিতে চোখে জল আসে 
'নীলিমার ৷ | 
অথচ আশ্চর্য, হ'দিন আগে তার এসব কথা মনে হয়নি। বার বার 
সমাজের প্রতিকূল অবস্থার কথা ভেবেও সে জয়স্তর সংগে সব সম্পর্ক 
অবসান ঘটাবার জন্তে প্রস্তুত হয়েছে। কিন্তু শেষ মুহূর্তে কেন তার সব 
কিছু গোলমাল হয়ে যায়? কেন অকন্মাৎ বেদনা ৰোধ প্রবল হয়ে ওঠে ? 
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কারণ নীলিমা আবার নিজেকে নতুন করে খুঁজে পেয়েছে । সে: 
পরিপূর্ণতার স্বাদ পেয়েছে বেদনা! বোধের মহিমায়। কমলেশ নিজের" 
অজ্ঞাতে তাকে এমন কিছু দিয়েছে য৷ ফুল হয়ে ফুটে উঠেছে তার মনের 
নিভৃতে । এমন মানুষ কখনও দেখেনি নীলিমা! । তাই কী জানি কেন, 
একট! অদ্ভুত নিরাসক্তি তার সারা মন ভরে তুলেছে । কিছু না পাক' 
ক্ষতি নেই, হারানোর চুল চেরা হিসেব করৰার অবসর নেই তার, ছোটো 
খাটো দেনা পাওন। তুচ্ছ হয়ে গেছে তার কাছে। সব ন্চ্ছি ভালে!- 
লাগছে তার, সকলকে ভালে! লাগছে। অপূর্ব মহিমায় আলো! হয়ে: 
আছে তার সারা দেহ মন। তাই কাউকে সামান্ত ছুঃখ দেবার ইচ্ছে নেই 
তার। জয়স্তর অতিরঞ্জন, তার মিথ্যা ভাষণ+ তার অক্ষমতা আর শুন্ে- 
সৌধ নির্মাণ-সব কিছু আজ হঠাৎ নতুন করে নীলিমার ভালে! 
লাগছে। তার মধ্যে যে এমনি এক আনন্দ-লোক আছে সে সন্ধান 
কে দিলো৷ তাকে? তাকে তো! এতো স্পষ্ট করে সব কথা বল। যাবে না। 
তবু যেমন করে হোক তাকে সব বলতে হবেই। 

নীলিমাকে দেখতে পেয়ে কমলেশ অধীর আগ্রহে বলে উঠলো 
এতোদিন আসোনি কেন ! 

তার স্বর ভারী ভালে! লাগলো! নীলিমার। ইচ্ছে হলে৷ উত্তরে 


বলে তোমার মুখ থেকে এমনি আহ্বান শুনবে বলে ইচ্ছে করেই 
আসিনি। 


কিন্ত মুখে সে বললো, অনেক কাজ জমা হয়ে আছে না! আপনার 
বলেছিলেন, তাই ভাবলাম শুধু শুধু আপনার সময় নষ্ট করবে। না-_ 
কী যে বল, বাধা দিয়ে কমলেশ বললো, সত্যি অনেক কাজ আমার 
এখন, মাঝে মাঝে বড়ে। ক্লাস্ত মনে হয়। তখন তোমার কথা আমার; 
মনে পড়ে নীলিমা । 
মৃহব্বরে নীলিমা বললো, এ আমার পরম সৌভাগ্য। 
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তুমি আমার চেয়ে অনেক ছোটো। কিন্তু তোমার লংগে কথ! বললে 
'আমার সব ক্লান্তি দূর হয়ে যায়। এতো! কথা আমি বোধহয় আর 
-কারোর সংগে কখনও বলি নি নীলিম]। 

নীলিমার চোখ উজ্জল হয়ে উঠলে! । রোমাঞ্চ জাগলে! তার । আর 
মনে হলো কমলেশ অনেকক্ষণ এমনি স্পষ্ট ভাষায় তার সংগে কথা 
'ৰলে যাক। 

কমলেশ বললো খুব কম বাইরে যাই। কিন্তু ক'দিন ধরে তোমার 
সংসার দেখবার বড়ে ইচ্ছে হচ্ছে। একদিন আমাকে তোমার বাড়িতে 
নিয়ে যাবে নীলিমা ? 

নিশ্চয়ই, কবে যাবেন বলুন ? অনেকবার ভেবেছি আপনাদের যেতে 
বলবো । কিন্তু সাহস পাইনি | 

আমাকে তোমার ভয় কী? চলে। আজই যাই? 

একটু ইতস্তত করে নীলিমা! বললো, আজই ? 

আগলে আঙ্ কমলেশকে তার নিয়ে যাবার ইচ্ছে নেই। অগোছাল 
'হ্য়ে আছে চারপাশ । জয়ন্ত বাড়ি আছে কিনা কেজানে। তার চেয়ে 
আর একদিন নীলিমা তাকে নিয়ে যাবে। ভালে! করে ঘর সাজিয়ে 
রাখবে। নিজে বাজার করৰে। তারপর নিজের হাতে মনের মতো 
ব্ান্না করে যত্বু করে খাওয়াবে কমলেশকে। পরমুহূর্তেই নীলিমার মনে 
হলে! কী প্রয়োজন এতে! কাছের মানুষের সংগে লৌকিকতা৷ করবার । 
ষ্খন মুখ ফুটে যাবার কথা বলেছে তখন আজই নিয়ে যেতে হবে। 
-যেমন মানুষ কমলেশ, আবার কবে যেতে চাইবে কে জানে। 

নীলিমা বললো চলুন। দিদিকে বলে আলি? 

কোথায় গেল স্থলত।? তোমাকে আসতে দেখেনি নাকি? দেখ 
শতাকেও সংগে নিতে পারে৷ কিনা । 

নীলিমা অন্ত ঘরে যেতে যেতে হেসে বললো, ঠিক পারবে দেখবেন। 
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কিন্ত লীলা এখনও এলোনা কেন? আজ তো৷ অনেক আগে আপিসের' 
ছুটি হয়ে গেছে? | 

কমলেশ হেসে বললো, হয় তো৷ কোনে বন্ধুর বাড়ি গেছে কিংব1 ঘুরে 
বেড়াচ্ছে এখানে ওখানে । বাইরের জগতের সংগে যার নতুন পরিচয় 
হয়েছে সে সহজে ঘরে আসতে চাইবে কেন? 

নীলিম! বললো, শীলার বহু ভাগ্য যে আপনার মতো! বাব। পেয়েছে । 

কমলেশের ইচ্ছে হলে। স্লতার বল! কথাগুলি নীলিমাকে শোনায়। 
কিন্ত সে ততোক্ষণে অন্ত ঘরে চলে গেছে । আজ বোধহয় আর লেখা 
হবে না। কলম বন্ধ করে ওপরে তাকিয়ে কমলেশ নীলিমার প্রতীক্ষ। 
করতে লাগলো 

একটু পরে প্রায় ছুটতে ছুটতে ফিরে এলে! নীলিমা; শিগগির আম্মন, 
দিদি অজ্ঞান হয়ে গেছেন । 

কমলেশ ব্যস্ত হয়ে এসে দেখলো রান্নাঘরের চৌকাঠের কাছে স্লতা 
পড়ে আছে। নীলিমার সংগে ধরাধরি করে সে তাকে ঘরে এনে খাটে 
শুইয়ে দিলো। একটু অবাক হয়ে গেছে কমলেশ, কী করবে ভেবে 
পাচ্ছে না। এতোদিনের মধ্যে স্ুলতার কখনও এমন হয়েছে বলে মনে 
পড়ে না। 

নীলিম! জলের ছিটে দিলে1 তার মুখে চোখে । কোথা থেকে একটা 
পাখা! জোগাড় করে এনে বাতাস করতে লাগলে।। অনেকক্ষণ কেটে 
গেল, তবু হুলতার জ্ঞান হয় না। 

নীলিমা বললো, এখনও জ্ঞান হচ্ছে না। আমার মনে হয় একটা 
ডাক্তার ডাক! দরকার । 

আমি এখুনি যাচ্ছি, পাশের ওষুধের দোকান থেকে কমলেশ' 
ডাক্তার গুহকে নিয়ে এলো। হান অনেক দিন থেকে এ পরিবারের, 
চিকিৎসক । 
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ডাক্তার আসবার আগেই জ্ঞান ফিরে এসেছিলে হুলতার। নীলিমার 
দিকে শীর্ণ চোখে তাকিয়ে সে বললো, শীল। কোথায়? 

এখুনি আসবে । আপনি একটু চুপ করে শুয়ে থাকুন। 

তাই থাকবে, আর আমি উঠতে চাই না, শীল। এখনও আসছে ন। কেন ' 

ডাক্তার গুহ অনেকক্ষণ ধরে স্থুলতাকে পরীক্ষা করে বললেন, হার্টের 
অবস্থা খুব দুর্বল। ওঁকে এখন শুধু বিশ্রাম করতে হবে। খাওয়া 
দাওয়! ইনি বোধহয় কিছুই করতেন না। খুব খারাপ খাওয়া খেলে তৰে 
এমন অবস্থা হয়। 

ডাক্তারের কথার উত্তরে কিছুই বলতে পারলোন। কমলেশ। 
নিঃশবে স্ুলতার মাথার কাছে দাড়িয়ে রইলো। নীলিমা তখনও বাতাস 
করে যাচ্ছে। 

ডাক্তার চলে যেতেই স্থুলতা যেন আপন মনেই বলে উঠলে! ডাক্তার 
বাবু কাকে ওসব কথা! বলে গেলেন? দেয়ালকে? আমি কী খাই না: 
খাই, আমি বেঁচে আছি কি না এ বাড়ির কে তার খবর রাখে? 

ছি দিদি ওসব কথা ভেবে মন খারাপ করবেন না। চোখ বুজে 
বিশ্রাম করুন, সব ঠিক হয়ে যাবে। 

মুচকি হেলে স্থলত৷ বললো, তাই যেন হয়! 


সন্ধ্যের একটু আগে শীল1 বাড়ী ফিরলো।। আঙ্ তরুণের সংগে সে 
ছবি দেখতে গিয়েছিলো! । আজকাল শীল! প্রায়ই তরুণের সংগে এখানে 
ওখানে ঘৃরে বেড়ায় । তরুণের ভালোবাসাকে সে নিজের অজ্ঞাতে কখন 
ভালোবেসে ফেলেছে । তাই তার প্রতি শ্রদ্ধায় শীলার মন ভরে থাকে । 

এরমধ্যে একদিন তরুণ এসে কমলেশের সংগে আলাপ করে গেছে। 
হুলতাও দেখেছে তাকে। কিন্তু আগে থেকেই শীল! জানতো! তার মত 


ছেলের কোনো মূল্য মা দেবেনা। 
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হলো তাই। সুলতা যেটুকু প্রয়োজন তাকে যথারীতি সমাদর 
করলো। কিন্তু বেশি কথা বললো না। কোনে! উৎসাহ প্রকাশ 
করলো না তরুণের সম্পর্কে । 

সে চলে যেতে শীলাকে বললো! সুলতা, এখন বুঝি এর সংগে তোমার 
ভাব হয়েছে? 

হ্যা মা, সহজ নুরে শীল। বললো; আমাদের আপিসে চাকরি করে। 
খুব ভালো লোক। 

যাদের আর কিছু থাকেনা, তারা যদি ভালোও না হয় তাহলে কা 
রইলো তাদের? শেষ অবধি তোমার কপালে অমনি একটা কেরানী 
জুটবে তা আমি জানি। 

শীলা আশ! করেনি হঠাৎ স্থলতার মুখ থেকে এমন কথা শুনবে । 
তাই অবাক হয়ে দাড়িয়ে রইলো কিছুক্ষণ । একটু পরে বললো, কার কী 
আছে না আছে সে-_খবর সব সময় আমার কী দরকার মা? কিন্ত যার 
কথা শুনতে ভালো লাগে তার সংগেই আমার বেশি মিশতে ইচ্ছে করে। 

কথা শুনেই পেট ভরে না জানো? 

অনেকের ভরে ম]। 

তর্ক করোনা শীলা । আমাকে দেখে এসব কথা বলতে লঙ্জ। করে 
ন। তোমার? 

না, তোমার মতো৷ আমি যেন কেনোদিন কাউকে ছোট করে না! দেখতে 
পারি। আমার মনে হয় খারাপ বুড়োলোকের চেয়ে গরিব ভালো লোক 
সত্যিই অনেক- অনেক ভালে! । 

স্বলত! চিৎকার করে উঠলো, তাই বলে একজন কেরানীর সংগে গলা! 
ধরাধরি করে ঘুরে বেড়াৰে ? 

জানিনা । দায়ে পড়ে অনেককে অনেক কিছু করতে হয়। কিন্ত 
তাদের আসল পরিচয় তো৷ তা নয়, শীল! আরও স্পষ্ট করে হৃলতাকে 
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বললো, অনেক মহৎ মনের মানুষকে তুমি ছোটো! মনে করে অবজ্ঞা! কর, 
কিন্তু কতো! বড়োলোক জাত-কেরানীর মন নিয়ে মনুয্যত্বকে অবেহেলা 
“করে সে-খবর রাখোনা-- 

থামে।! ওসব কথা আমাকে ন! শুনিয়ে তোমার বাবাকে গিয়ে 
বলো! । তাহলে শুধু কথা বলে আর শুনে পেট ভরে যাবে হুজনের । 


পা টিপে টিপে শীলা অতি সম্তর্পণে বাড়ি ঢুকলো। ম্থলতা তার 
কোন খু'ত ধরে ঠিক নেই। আজকাল মাকে ভয় করে সে। কখন কী 
বলে বসে বলা যায় না। 

কিন্ত মা কোথায় ? রান্না! ঘরে কেউ নেই। শোবার ঘরে এসে শীলা 
অবাক হয়ে গেল। চোখ বন্ধ করে সুলতা শুয়ে আছে। আর ম্লান মুখে 
বিছ্বানার একেধারে বসে আছে কমলেশ। 

কী হয়েছেবাবা? স্ুলতার দেহের ওপর ঝুঁকে পড়ে শীল জিজ্ঞেস 
করলো। 

তার গলার স্বর শুনে সুলতা! চোখ খুললো, কোথায় ছিলি এতোক্ষণ!? 

কী হয়েছে মা! তোমার? এখন শুয়ে আছে কেন? 

কিছু হয়নি, কমলেশের দিকে তাকিয়ে সুলতা! বললে।, তুমি অনেকক্ষণ 
-বসে আছো । যাও এবার ওঘরে গিয়ে একটু লেখো-_ 

না স্থলতা; লিখতে পারবোনা আমি এখন-_ 

ন1 না, তুমি এঘর থেকে এখন যাও । তা নাহলে আমি উঠে পড়বে! 
'কিন্তু- শীলার সংগে আমার কথা আছে যে-_ 

অনিচ্ছাসত্বেও কমলেশ অন্য ঘরে চলে এলো। একটু আগে নীলিমা 
'চলে গেছে। যাবার সময় জ্ঘলে গেছে রোজ স্থবলতার খবর নিতে 
'আসবে। কাউকে কিছু না বলে বাচ্চা চাকরের সাহায্যে উন্ন ধরিয়ে 
প্রা্নার ব্যবস্থা করে গেছে সে। স্থুলতা বাধা দিতে গিয়েছিলো । কিন্তু 
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ভার কথা শোনেনি নীলিমা । সব কিছু প্রায় করে গেছে। ফেটুকু- 
বাকি আছে তা শীলা সহজেই করে নিতে পারবে । 
সেই সব কথাই শীলাকে বলছিলো! হৃলতা। কী কীকরতেহুকে' 
তাকে, কী খেতে ভালোবাসে কমলেশ, না চাইলেও কখন তাকে চা! পাঠাতে 
হবে। এসব খবর নিশ্চয়ই শীল! জানেনা এমন সন্দেহ করে স্থলতা তাকে 
যেন পাখি পড়িয়ে দিচ্ছিলো । সে নিজে ছ'একবার ওঠবার চেষ্টা 
করলো! কিন্তু পারলো না। হঠাৎ এতো হর্বল সে হয়ে পড়লো! কেন। 
উঠতে গেলেই মাথা ঘৃরে যায় তার। 
যত্বের কোন ক্রুটী হলোনা । কমলেশ তার ঘরেই সারাদিন কাটায় । 
শীল ছুটি নিয়েছে কয়েক দিন। তার ওপর নীলিমা! রোজ এসে নান! 
রকম সাহাষ্য করে যায়। ডাক্তারও আসে নিয়মিত। 
নীলিমাকে দিয়ে এ সব বাজে কাজ করাতেই স্থলতার যতো৷ আপত্তি 
উঠতে পারেনা । বিছানায় শুয়ে জোরে কাছে ডেকে অনেকক্ষণ হাঁপায়। 
কী বলছেন দিদি ? 
বলছি, দম নিয়ে সুলতা বলে, তুমি রান্না ঘরে গিয়ে ওসব বাজে কাজ 
কর কেন? আমার বড়ে। খারাপ লাগে। শীলা তে। একাই চালিয়ে 
নিতে পারে । 
বাজে কাজ মানে? অভিমানের ভান করে নীলিমা বলে, আপনি 
আজও আমাকে পর ভাবেন। আপনি নিজে এসব কাজ রোজ করতেন 
বে 
আহা, আমার কথ। আলাদ। । তুমি লেখ! পড়া জানা মেয়ে । ওঁর 
সংগে লেখা! নিয়ে আলোচনা! করতে আসো । তোমাকে দিয়ে এসব কাজ, 
করানো আমার খুবই অন্যায়__ | 
' , "আপনি তো! করান না হাসিমুখে নীলিম! বলে, আমি জোর করে 
পশিজেই সব করি । 
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কেন করে সেকথা স্পষ্ট করে কাকে বঙগবে নীলিম। ! 


অনেকদিন কেটে গেল কিন্তু স্থলতার শরীরের কোনো উন্নতি. 
হলোনা! । সব শক্তি যেন নিঃশেষ হয়ে গেছে তার। তাই থেকে থেকে 
চোখে জল আসে । আজ আর তাররাগ হয়না কারোর ওপর । আজ, 
এ সংসার ছেড়ে যেতে হঃখ হয় তার। 

শীলার সংগে যতোই তর্ক করুক, স্বামীর ওপর যতোই রাগ করুক, 
আজ বিছানায় শুয়ে সে তে৷ দেখতে পাচ্ছে তাকে বাদ দিয়ে তার! কতো 
অঙহায়। বেচারী কমলেশ! সে না থাকলে কে তাকে দেখবে। 
তার নিজের সংসার সে ছাড়া আর কে তার মতো! করে সব বুঝে 
চালাবে । 

কমলেশকে কাছে ডাকলো। স্থলতা, ওগো শোনো, তোমাকে অনেক 
গালমন্দ করেছি, আমার কোনো দোষ নিওনা__ ূ 

ছিঃ স্থলতী, স্ত্রীর মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে কমলেশ বললো” 
কবে আম তোমার কোন দোষ ধরেছি? এখন এসব বাজে কথা ভেবে 
শরীর আরও খারাপ করো না-_ 

বাজে কথা নয়, আমি আর বাঁচবোনা কিনা তাই এসব কথা মনে 
আসছে-_ 

ওসব কথা বলোনা হৃলতা৷ । কেন বাঁচাবে না? তুমি না থাকলে 
আমাকে সা করবে কে ? আমাকে তোমার মতো যত করে বাঁচিয়ে রাখবে 
কে? 

স্থলতার চোখে ছু'টো৷ উজ্জল হয়ে উঠলো, এসব কথা এমন করে 
তৃষি আমাকে আগে কখনও বলোনি তো? 

মুখে বলেছি কিনা জানিনা তবে মনে মনে অনেকবার বলেছি তা কি. 
তুষি বুঝতে পারোনি ? 


১৪৭ 


পেরেছি বলেই তো৷ শেষ সময় সব ছেড়ে যেতে বড়ো কষ্ট হচ্ছে৷ 


শীলা কোথায়! 
বোধহয় রান্না ঘরে । তাকে ডেকে দেবো ! 
হ্যা দাও, আর শোনো ? 


কমলেশ বললো, বল? 

একটা কথা রেখোঃ যতো তাড়াতাড়ি হয় একটা ভালে! ছেলের সংগে 
শীলার বিয়ে দিয়ে দিও-_কিস্তু তাহলে তোমার কী হবে? তোমাকে কে 
দেখবে ? তুমি যে কিছুই পারোনা_ 

আমাকে তুমি দেখবে স্ুলতা--চিরদিন। এসব কথা কখনও আর 
'তুমি আমাকে বলোনা । চুপ করে শুয়ে থাকো এবার | 

স্বামীর মুখের দিকে করুণ চোখে তাকিয়ে স্থলতা৷ সত্যি চুপ করে 
শুয়ে রইলো । 

সংসারের যখন এমন অবস্থা তখন হঠাৎ একদিন বিকাশের চিঠি 
এলো। ৷ হটে! আলাদা চিঠি লিখেছে সে। একটা শীলাকে আর একটা! 
কমলেশকে ! 

কমলেশ পাওয়ামাত্র খাম ছি'ড়ে বিকাশের চিঠি পড়তে লাগলে! । 
প্রথমে হুঃখ করেছে বিকাশ, নানা কারণে এতোদিন কাউকে চিঠি লিখতে 
পারেনি । পড়াশুনে! নিয়ে ব্যস্ত ছিলো। তাছাড়া নতুন জায়গাষ 
নানা রকম অস্থবিধা! নিয়ে বিব্রত হয়ে পড়েছিলে।। তারপর ইউরোপের 
আধুনিক সাহিত্য সম্পর্কে অনেক কথা লিখেছে । ইংরেজী কবিতার ধার! 
সম্বন্ধেও আলোচনা! করেছে। 

বিকাশের চিঠি পড়তে পড়তে খুশি হলে। কমলেশ । শীলাকে ডেকে 
তার হাতে দিলে! সে চিঠি। আর ভাবলো সুলতা নিশ্চয়ই অনেকদিন 
-পর বিকাশের খবর পেয়ে খুশি হবে। শীলাকে নিয়ে একটা বিশ্রী রকম 
'অশান্তি আছে ওর। তা হয়তো দূর হয়ে যাবে। কিন্তু তখুনি কসলেশ 
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স্লগতাকে কিছু বলতে পারলোন কারণ সে ঘৃমোচ্ছিলো। ভাবলো ওর. 
ঘুম ভাঙলেই প্রথমে এ খবর দেবে। 

ওদিকে ছুটো চিঠির কোনোটাই শীল! অনেকক্ষণ পড়লোনা। নিজের 
কথা ভেবে অবাক লাগে শীলার। কিছুদিন আগে বিকাশের চিঠির মূল্য 
তার কাছে কতো বেশি ছিলো । অথচ আশ্চর্য যে এই চিঠি লিখেছে 
ভার সম্পর্কে সামান্ত কৌতুহল নেই শীলার। তাকে ঠিক আর পাচজন- 
পরিচিতের মতো মনে হয়। 

তবু এক সময় বিকাশের চিঠি খুললো সে। ছুঃখ করে, অভিমান: 
জানিয়ে বিকাশ লিখেছে । হৃ'বার সে চিঠি পড়লে। শীল! । 

আমি জানি না কেনতুমি আমাকে আর চিঠি লিখলে না। আমি. 
তোমাকে যা লিখেছিলাম তার উত্তরে তুমি আমাকে অনেক কঠিন কথা 
শুনিয়েছিলে। তোমার কাছ থেকে তেমন কথা শুনবে। বলে আমি আশ! 
করিনি। যাহোক তবু তার উত্তর দিয়েছিলাম । কিন্তু তুমি আমাকে 
আর কিছু বলবার দরকার মনে করলে না। শীলা, তোমাকে ছাড়া আমি 
আর কাউকে জানিনা । দূরে এসেছি বলে তোমার সংগে আমার ভূল 
বোঝাবুঝি হৰে একথ! ভাবতে কষ্ট হয়। 

যদি আমি তোমাকে অন্ঠায় কিছু লিখে থাকি তাহলে কেন সব কথা 
বুঝিয়ে আমার ভূল ভেঙে দেবার চেষ্ট। করলে না? আমি মানি তোমাকে রূ 
ভাষায় চিঠি লিখেছিলাম । কিন্তু তার জন্যে এমন আশ্চর্য নীরব থাকবার 
কী অর্থ হয়? তোমার ওপর আমার রাগ করবার অধিকারও কি 
নেই? 

অনেক দিন হয়ে গেল তোমার সংগে দেখা নেই। তোমাকে দেখিনি 
কিন্তু পৃথিবীকে দেখেছি । তাই আমার অনেক ভুল ভেঙে গেছে--অনেক 
সংস্কার কেটে গেছে। তোমার কাছ থেকে দূরে এসে তোমার প্রভাব 
আমার পৃথিবী ভরে দিয়েছে কত না৷ বৈচিত্র্য! 
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এ সময় ভূমি আমার ওপর রাগ করে থেকো না। অনেক দিনের 
"অনেক কথা জমা হয়ে আছে । দেখা হলে সব বলবো । 
চিঠি পেয়েই উত্তর দিও? 
খোল! চিঠি হাতে নিয়ে শুহ্য চোখে সামনে তাকিয়ে রইলো! নীল! । 
এখন সে কী করবে? এ চিঠি বিকাশ যদি মাস কয়েক আগে লিখতে। 
তাহলে এমন ছন্ আসতে না তার মনে । কিন্ত আজ সে কিছুতেই মনে 
করতে পারছে না এ চিঠি তার একান্ত আপনার জনের লেখা । তার 
চাকরি করবার জন্যে বিকাশ যদি তাকে তখন অভিযোগ করে নাও চিঠি 
লিখতো৷ তাহলেও হয়তো! অকারণে আজ তেমন করে বিকাশকে স্বীকার 
করে নেয়া শীলার পক্ষে কঠিন হতে । 
দূরে গেছে বলে নয়, তার প্রতি অবিচার করেছে বলে নয়, হয়তো 
তার পরিধি বেড়ে গেছে বলে সে শুধু বিকাশকে ঘিরে কোন গণ্ডি টানতে 
পারছে না। আজ বিকাশকে সে আরো! ভালো! করে বুঝতে পারে। 
সে জানে বিকাশের সংগে তার কোনোদিনও মতের সম্পূর্ণ মিল হবে না। 
তাই আগের মতো করে তাকে পাবার তার ইচ্ছে নেই। 
হয়তো কেউ শীলাকে বুঝবে না__বিকাশও নয়। শুধু সে তাকে 
একটা! কঠিন চিঠি লিখেছে বলে শীল! তার সংগে সম্পর্ক চুকিয়ে দিচ্ছে 
না_-সে কাউকে বলতে পারবে না- আজ সত্যি বিকাশকে তার 
সামান্য প্রয়োজন নেই। কিন্তু তাকে কেমন করে সেকথা জানাবে শীল! 
জানে না। মিথ্যা আশা দিয়ে কাউকে সে নিরাশ করতে চায় না। 
বিকাশ স্পষ্ট শীলার মনের কথা বুঝে নিক আজ । কেন শীলা তাকে আর 
চিঠি লিখলে! না, কেন খোঁজ নেবার জন্তে ব্যাকুল হলো না-_সে 
কি শুধু সেই সামান্য কারণেই ? 
যা হোক একট। চিঠি এক সময় লিখতে হবে বিকাশকে । লে যেৰ 
তাকে এতোটুকু ভুল না বোঝে, সে যেন ফিরে এসে মিথ্যা আশ! কলে 
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হতাশ না হয়। যতো! কঠিন মনে হোক, স্পষ্ট ভাষায় শীলা সব কথ! 
লিখবে বিকাশকে । তাহলে এই ব্যাপারে তার আর কোনো! দায় থাকৰে 
না। কিন্ত এতো ব্যস্ত হবার দরকার কী! ইতস্তত করলে শীলা, 
' যাক না কিছুদিন, কোনে! একদিন সময় করে চিঠি লিখতে বসলেই হবে 
এখন। আর সেই দিন কমলেশের সংগেও তার কথা হলো বিকাশকে 
নিয়ে। 
বাবার সামনে আগে ৰিকাশের নাম উচ্চারণ করতে লজ্জা হতো! 
শীলার। আজ কিন্তু অসংকোচে সে সব কথা বললো । কমলেশ 
কোনোদিনও কোনে ব্যাপারে বেশি কথা বলে না। আজও কিছু বললে! 
না। চুপ করে সব শুনলে। শুধু। 
প্রথমে অবশ্য কথ! তুললো কমলেশ, শীলা, তোর ম! শুনলে কতে! 
খুশি হবে। বিকাশকে তোরা সকলে ভূল বুঝেছিলি-__ 
না বাব! শীলা মৃহুম্বরে বললো; ম। কী বুঝেছে জানি না। আমি 
কিন্তু ভুল করিনি । 
আমি জানতাম, কমলেশ বললো, ভালেো। করে ওকে একটা চিঠি 
লিখে দে। তোদের বিয়ের সম্পর্কে নিশ্চিন্ত হলে স্থুলতার সব অন্ুখ 
সেরে যাবে। 
শীল। ছু'এক মিনিট চুপ করে রইলো! । তারপর মাথা নিচু করে 
কমলেশকে বললো আমি বিয়ে করবে৷ না বাব।। 
পাগলি, কমলেশ শীলার পিঠে হাত রেখে বললো, বিয়ে না করে 
সার! জীবন কী করৰি তুই? আর কতো আশ। নিয়ে ফিরে আসবে 
বিকাশ-_তাকে নিরাশ করলে সে কী ভাববে তোকে? 
কিছু ভাববে না বাবা। ছুঃদিন পরে সব ঠিক হয়ে যাকে, 
একটু থেমে শীলা! আবার বললে! তোমার কাছ থেকে সব সময় সত্যের 
জন্যে সব কিছু বরণ করবার শিক্ষা পেয়েছি। আজ আমি অনেক কিছ 
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জেনেছি, অনেককে দেখেছি । তাই শুধু নিজের ত্বার্থের জন্যে সব তুলে 
সকঙ্গকে ফেলে একা নিশ্চিন্ত আশ্রয়ে চোরের মতে মাথা! গু জতে যাবো? 
না-সতা করতে আমার ভালো লাগবে না বাবা । 

কিন্ত তাহলে কী করবি তুই শীল! 

শীল! হেসে বললো, সেকথ! সার! জীবন ধরে ভাববো। এখন 
থাকনা। বিকাশকে আজকাল আর আমি আপনার বলে ভাবতে পারি 
না। ওকে আমার অনেক দূরের মানুষ বলে মনে হয়। দুরের মানুষের 
সংগে ইচ্ছের বিরুদ্ধে দুরে চলে যাবো কেমন করে। 

কমলেশ আর কিছু বললে। না। জোর করে কাউকে কিছু বোঝাবে: 
না সে-_শীলাকেও নয়। ওর বুদ্ধি দিয়ে হাদয় দিয়ে ও নিজে বুঝতে 
শিখুক সব কিছু। তারপর আপনি একদিন ও খুঁজে নেবে নিজের পথ । 
আজ থেকে যতোদিন খুশি আপনার মনে শীলা তার সত্যের পরীক্ষা 
করুক। কী বলবার আছে কমলেশের ! 


আজ সার! রাত কমলেশকে লিখতে হবে। আর প্রায় পাত কুড়ি 
মতে। লিখিতে পারলেই তার নতুন উপন্তাস শেষ হয়ে যায়। লেখার 
তাগিদে না হোক, সাংসারিক প্রয়োজনের তাগিদে এ বই তাকে এক' 
রাত্রের মধ্যে শেষ করতেই হবে। ম্থলতা৷ তার চোখের সামনে শেষ হয়ে! 
যাচ্ছে, অবিলম্বে ভালে! মতে৷ চিকিংসা হওয়া দরকার । এমন করে 
তাকে কিছুতেই কমলেশ মরতে দিতে পারে না। টাকার অভাব এর : 
আগে এমন করে সে আর কোনোদিনও বোধ করেনি । কেন এমন হয় £ 

শীতকাল। কিন্তু হঠাৎ বেশ গরম পড়ে গেছে! প্রথম বসস্তের, 
হাওয়। বইতে শুরু করেছে । রাত অনেক। শীলা আর স্থলতার পাশের 
ঘরে ঘুমোচ্ছে। বাচ্চা চাকরটা কাজ শেষ করেছে একটু আগে । কোথাও, 
কোনে! শব্ধ নেই। নিস্তব্ধ নিঃবুম চারপাশ । খোল কলম হাতে, 
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নিয়ে কমলেশ বসে আছে। তার সামনে শুধু এক রাশ সাদা 


কাগজ । 


কি লিখবে কমলেশ 1? কেমন করে লিখবে? কিসের জন্যে ৫ 1 


? শীলার ভবিষ্যৎ কুয়াশা কঠিন, স্থলতা রোগশয্যায় আর সে নিজে রিক্ত 


অবসন্ন । সমস্ত জীবন ভরে কঠোর পরিশ্রম করে বধ্ধিতের বেদনা! ভার 
; মাথায় নিয়ে সে এগিয়ে চলেছে! কিন্তু কী কঠিন, কী ছঃসহ তার প্রতিটি 


পদক্ষেপ। সেজানে না তার পথের শেষ কোথায়। তবু ক্লান্তিহীন 


_ স্লাত্রিদিন তাকে এগিয়ে যেতে হবে । তাই স্‌ যাবে। 


কমলেশ যখন থাকবে না তখন তার আর কিছু ন৷ থাক, হয়তো৷ এই 


ৃ হূর্গম পথের কিনারে কিনারে থাকবে কঠিন পদক্ষেপের ছাপ । আর 


ভবিষ্যতে তার মতো অসংখ্য পদাতিক বিপুল উদ্ধমে স্থগম করে তুলবে 
আজকের হতাশ-শঙ্কুল বন্ধুর পথ। 
না থাকুক কমলেশ সেদিন, ক্ষতি নেই। কিন্তু যার থাকবে, স্ত্রীর 
চিকিৎসার কথ। ভেবে তাদের কলমের গতি শ্লথ হবে না, মধ্যরাত্রে দপ 
দপ করবে না শিরা-উপশিরা | 
তাদের উজ্জল দিনের কথা ভেবে আজ লিখতেই হবে কমলেশকে। 


খুব ভোরে নীলিমা কমলেশের বাড়িতে আস্তে আস্তে সদর দরজার 


“ কড়া নাড়লো। প্রতি রবিবার ভোরে কমলেশ নিজে দরজা খুলে 


* নীলিমাকে ভেতরে নিয়ে যায়। আজ কিন্তু সাড়া পাওয়৷ গেল না কারোর । 
আবার একটু জোরে শব্দ করলে! নীলিমা ।:একটু পরে সেই বাচ্চা চাকর 
ঘুম চোখে কোনে! রকমে দরজ! খুলে আবার শুয়ে পড়লো বারান্দায় । 

পা টিপে টিপে নীলিমা স্থবলতার ঘরে চলে এলো। শীল! অঘোরে 
'ঘুমোচ্ছে। হৃলতারও ঘৃম ভাঙেনি। কিন্তু কমলেশ কোথায়? সে তো 
/বিছান ছেড়ে উঠেছে । তাহলে কেন নীলিমাকে দরজা! খুলে দিলে! না। 
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হ্থলতার কপালে হাত দিয়ে শিউরে পিছিক্পে এলে৷ নীলিম।। 
সিঃস্পন্দ দেহ ন্থবলতার ৷ কঠিন পাথরের মতে! ঠাণ্ড। তার অঙ্গ । 

নীঙ্গিমার সমস্ত শরীর উত্তেজনায় কাপতে লাগলে।। জীবনে আর: 
কখনও তার এমন অবস্থা হয়নি । এখন কী করবে সে? কাকে ডাকবে ? 
কেমন করে শীলার ঘূম ভাঙিয়ে একথা! বলবে? কমলেশ কোথায়। 

প্রায় টলতে টলতে সে অন্য ঘরে চলে এলো । টেবিলে মাথা দিয়ে 
কমলেশ ঘুমোচ্ছে। প্রসারিত তার ভান হাত। খোল! কলম গড়িয়ে 
কখন মাটিতে পড়েছে। অসংখ্য কাগজ ছড়িয়ে আছে ঘরের এপাশ 
ওপাশে--কালির লামান্ত অশচড় পড়েনি একটিতেও। 


১৫৪ 


